从80年代开始拍胡同，他用10万张照片记录老北京变迁

正文

爆肚冯的冯四爷，我有一次路过，他在门口正和街坊侃呢，我咔嚓给拍一张片子。这些东西十年前你拍没什么，十年后拿出来非常恐怖，十年一晃就过去了，再看到那张照片，一拍脑门：“哎呦，和我聊天那哥们儿，没了。”

撰文 | 实习生王双兴

贾勇是土生土长的北京人，喜欢摄影，爱研究胡同，从上世纪80年代至今，走街串巷三十余年，给北京胡同留下了将近十万张历史底片。

生于1963年的贾勇在北京队当过举重运动员，也在珐琅厂做过工人，如今一手开饭馆，卖卤煮；一手按快门，拍胡同。

时过境迁，贾勇说，越拍越有紧迫感，在城市的新陈代谢中，老的市井慢慢消失了。有时候晚上整理照片，看见这条胡同没了，这些东西没了，照片里的人也没了，心里也七上八下的。“这些从我的角度没有能力去控制，只能一直拍。”

胡同小孩拍胡同

新京报 ：你从小在北京长大，儿时对于胡同的记忆是怎样的？

贾勇 ：小时候啊，没事儿就在胡同里折腾，大铁环、扇三角、绷弹弓，都在胡同里面。上房，拿着破木枪在房顶上打仗玩，好多房顶漏过，拿破油毡铺上的，叮当叮当再一跑，又漏了。所以我们在房上跑，别人在底下骂：“谁家孩子嘿？又漏了……”

那时候南城外的小孩，上幼儿园的少，基本都是家里自己带，等到七八岁了上小学，早上起来自己走，家里给一毛钱，路过国营商店，一个油饼六分，一碗豆浆二分，还剩二分，放学回来还能买个冰棍儿。

大部分生活都是在胡同里，后来玩摄影，拍胡同，有时候站在房顶一看：嘿，那是我小时候折腾的地儿，追猫摔下来过好几回。

新京报 ：从什么时候起开始对摄影感兴趣？

贾勇 ：小时候喜欢画画儿，有点美术功底。再一个，小时候有两个街坊，他们家是王爷出身，正黄旗“启”字辈儿的，家里有很多宫廷里的老照片。他们特别喜欢照相，一出去玩给我照好多照片。再加上当时我们家对面就是首都照相馆的车间，旁边不远就是大北照相馆的宿舍，这一片好多都是干照相的，所以受点传染吧。

大栅栏里面好多照相器材店和照相馆，租相机一天七毛钱，今天想照相，就买个简易胶卷，租一个相机照去，回去自己洗照片。

新京报 ：自己洗照片？当时多大？

贾勇 ：那会也就八九岁，上车间里要点纸头儿纸边儿，回去自己洗着玩。攒一个暗房，镜框摘下来把玻璃放在皮鞋盒子上，用黑纸弄一小方块，把底片放上，相纸压上，皮鞋盒子掏一个窟窿，把家里的灯泡拉下来、塞进去，完了拽灯绳儿，咔嚓咔嚓，曝光。然后放在我家吃面那个碗，买点显影液一泡，贴在窗户上，就洗完了。

新京报 ：什么时候有了自己的第一台相机？

贾勇 ：16岁，上班第一年，海鸥205，现在还留着呢。当时瞎拍，什么都拍，拍风光，拍人像。

新京报 ：什么引发灵感，让你后来几十年把胡同作为拍摄主题？

贾勇 ：80年代那会，现在的老伴儿、当时的女朋友，她给我报摄影班，当时办班的特别少，一个月交二三十块钱。那个摄影老师和我说，你找个主题，别拍散了。这么着我选的胡同。

你了解哪就拍哪，是医生就拍医院，幼儿园的就拍幼儿园，不懂拍不出内在的东西。因为我对胡同最熟悉，从小在胡同长大，有感情。

“这有什么可照的，你家胶卷没处使了？”

新京报 ：80年代到现在，拍过的胡同范围有多大？

贾勇 ：我的范围基本上就在几公里之内，从前门外到天桥，磁器口到宣武门，一个大方块儿，没出这区域。我从小在这儿长大，对这里最熟悉。

新京报 ：胡同里吸引和打动你的是什么？

贾勇 ：人，街坊四邻的生活状态，接地气儿。任何老百姓的生活，早上起来倒尿盆儿，院子里一帮人围着水管子等着接水，老百姓家里没有洗澡间用大盆给孩子洗澡，见到都拍。

我很少只拍风景或者建筑，照片有人才有故事，而且人的状态最能代表时代的状态。八几年的云居胡同，结婚什么样？那会还不讲究红包，直接拿份子钱，三块五块的，甚至出一块的都有。放二踢脚，在院子里做饭，弄点破桌子破板子一搭就开始办喜事，俩新人带着花儿，和亲朋好友敬酒。有关系的托关系弄辆车，那时候有辆桑塔纳就不得了了，丰田就太厉害了。实在没关系的，找一出租车，就是两家住得很近，也得接上媳妇，在外面转一大圈。

等到后来（办喜事）就从胡同里出来了，到了九十年代就找饭馆了，什么丰泽园、和平门烤鸭店。再往后到零几年，洋式婚礼都有了。

新京报 ：起初拍摄街坊四邻的时候，他们的反应是怎样的？

贾勇 ：开始的时候，觉得我神经病，“这有什么可照的，你家胶卷没处使了？”都这么说。这些年拍胡同的人多，但是八几年的时候几乎没有，我拍的东西他们觉得太平常了，没什么可拍的。

新京报 ：现在呢？

贾勇 ：这么多年之后，他们就习惯了，我在这拍片子天时地利人和，街坊四邻知道我拍了几十年了，拿相机来他们不会有什么抵触，拍出来很自然。有时候街坊在那儿和人侃大山喝酒，看到我拍就说：“又来啦？”还帮我和旁边人解释，“这哥们没事儿，专门拍胡同的。”

请到「今天看啥」查看全文