那个在天安门前敬礼的老兵,走了。
4月27日清晨5点多,抗战老兵陈廷儒在苏州逝世。两年前,他参加了抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年大阅兵,时年102岁。
当时,陈老坐在受阅老兵方队第一车、第一排、第一座,那个颤巍巍举手敬礼的瞬间,成为人们至今难忘的经典画面。
老兵,悄然离去,选择了一个静静的清晨。那一刻,古城姑苏,春花已经凋谢,满树的枇杷熟了。潺湲的流水,啁啾的鸟鸣,飒飒的晨风,为老兵送行。
104岁,老兵高寿,堪称罕见。
算一算,老兵出生那年,是农历癸丑年。老人与习仲勋、韩先楚、洪学智、钱三强同庚。八一南昌起义那年,老兵14岁。抗日战争爆发那年,老兵24岁。解放战争胜利那年,老兵36岁……
老兵属牛。勤勉踏实,敦厚坚毅,官衔不高。1955年授衔时是少校,离休时是正师职。如果不是那场举世瞩目的大阅兵,老兵很可能一生默默无名。也许,老兵自己也没有想到,晚年的最后两年,一举成名天下知。
闻达于天下,未必是老兵的心愿。生前,老人曾说自己的长寿秘诀是“可喜不大喜,可忧不大忧”,可见老人是生性淡泊之人。战争年代的老兵,活下来就是幸运。能够如此高寿,能够看到今天的中国,这更是老兵之幸。
老兵长寿,我们沉下心来细想,与其说是老兵的幸事,不如说是我们后生晚辈的幸事。老兵活着,我们可以把我们这一代人的努力和贡献,呈献在老兵们的眼前,给他们欣慰,给他们喜悦,告诉他们后人成长、事业有继。这些天,发生了很多的喜事。天舟一号飞天、国产航母下水……我们希望老人当时还清醒,我们盼望老人都知道。
然而,老兵还是走了。今后,我们做出再多的成绩、国家取得再大的进步、军队赢得再大的胜利,也只能是“家祭无忘告乃翁”了。这些年,在互联网上,每当国家有喜事,总有“这盛世如你所愿”的网文。这种情怀,弥足珍贵,也令人感喟。
百岁老人,终究是风烛残年。翻阅两年前的胜利日大阅兵报道,媒体还齐夸陈老“矍铄”“硬朗”。不到两年时间。老人驾鹤西归。对于老人,后辈日后告慰于灵前,不如今天把让老人高兴的事情呈报于膝前。在我们这个传统文化底蕴深厚的国家,人同此心,心同此理。家国家国,家即是国,国即是家。国事和家事,有时道理是一样的。
老兵不死,只是日渐凋零。话虽如此,但终究不是每个老兵都能活104岁。以往,每当我们面对老兵日渐凋零的方阵,我们总是想多为他们留下一些采访、留下一些音像,我们希望老兵的身影在我们的记忆中永远鲜活。今天,面对陈老的灵柩,我们应当明白,我们过去做的这些是远远不够的。对老兵最好的纪念,是加快步伐,埋头发展,撸起袖子加油干。我们应当像老兵们一样,在年轻的时候,为这个国家做出过谁也无法替代、必须自己担当的事情。
终有一天,我们老了。愿我们的后辈也有这样的情怀,用他们更壮的身板、更快的脚步,做出我们光阴所限、无法完成的伟大事业。后辈如此,代代如此,像那大江的流水一浪一浪向前进,像那高空的长风一阵一阵吹不断!
“翻过雪山之后,玄奘进入中亚大草原,来到碎叶……”写这篇评论的时候,电视里正播放《玄奘大师》。“玄奘走过之后73年,大唐最伟大的诗人李白在碎叶出生……”
李白和玄奘一样,也迈开了壮行天下的脚步。或许,没有玄奘的艰辛跋涉,就没有李白的锦绣诗篇。玄奘取回的佛经、李白留下的唐诗……在中国历史上,常有隔代人奇峰并峙的风云际会,绵延在中国人骨髓里的,是“自信人生二百年,会当水击三千里”的使命传承。
生命,是奔腾的长河。不是每一个人都能活104岁,但使命接续的浪奔浪涌永无尽头。
或许,这才是一个民族、一个国家、一支军队生生不息的最大幸事。