2010年，季羡林先生的遗体归葬故乡山东临清，我当时也在现场。虽然读过他那篇《赋得永久的悔》，也知道鲁西一带有些地方仍不甚富裕，但当村里的男女老少涌出来迎接他们的传奇时，同样来自农村的我，还是对一代大师家乡的状况略感吃惊。记得大学时每有助学金这样的名额，学院里都会把东部沿海几个地市的学生放在最后考虑。到此时终于理解老师们的苦心。
从贫寒子弟到一代大师，不但是这个叫官庄的小村子的传奇，也像宸星北斗一样，在多少同样出身的人心中耿耿长明。我没有读过大师的《清华园日记》，不太了解那个时代的大学生是怎样的。不过最近复旦大学一位黄博士生所写的《一枚贫困生的十年》，却触动我这个刚好毕业十年的人。当年的小情绪，竟也重上心头。
不久前一位已经成为大学教师的同学，说自己大学时是“卑微而敏感”的，看到这句话，心里陡然疼了一下。虽然我算不上贫困生，但毕竟从农村来到都市，第一感受也是自卑。开学军训时，教官偶尔会让大家表演个节目。来自城市的同学多多少少会些舞蹈、歌唱，从没进过少年宫的我，说了一段绕口令尴尬收场。记得还有个同学能叫出任意一辆车的牌子，而我当时好像只坐过一回轿车。
黄博士说，他每个月末到银行柜台小心翼翼还400块助学贷款，还要担心银行美眉异样的眼光。其实银行柜员未必真露出了什么不同的神情，这种担心多半还是因为自卑而敏感，所以特别怕招人烦。因为我当年一百一百从存折里取生活费时，也是这种心情。
黄博士和季羡林一样，在很多人眼里，带有“出身贫寒，但才学出众”这样的古典美感。但其实有些真相可能要让人泄气，有调查就发现，贫困大学生中成绩出类拔萃的很少，大多数人处在中段水平，少数甚至不能顺利毕业。这除了生活环境变化大难以适应，以及忙于勤工俭学占用学习时间等原因外，我想最重要的是：一个人的自信心一旦受到了挫折，他对任何事情都会是萎靡胆怯的，即使他主观上想要努力学习，也很难把潜能激发出来。
而黄博士这类人身上总能看到“直面”的勇气和“化解”的能力，这也许是他能取得今天成绩的护体内功。有一次他去银行还助学贷款，遇到一个上海大叔取钱，居然拎着一个黑色麻袋一捆一捆往里放，那一刻他想“他要是我老爸该有多好”。其实把这样一个略感辛酸的心理细节坦露出来，要么是有很大的勇气，要么是已经放下了心理负担。不管如何，能堪自嘲的人，他身上的“笑点”都再不能拦阻他。正如他自己所说，贫困不值得骄傲，也不丢人。贫困生没有什么不同，也有化蛹成蝶的机会，前提是努力耐心，以及一颗强大的心脏。
作为一个算不上贫困的寒门学子，我特别想给即将进入大学的“寒士”说，不要因“寒门难再出贵子”这样的话而丧气，不知道所谓“贵”的标准是什么，仅以我身边的同学而言，人生的精彩与否，真的和家庭出身找不出很明显的关联性。你看上一代的大师们，不也是既有钱钟书这样的文化世家出身，也有季羡林这样贫无立锥之地的么？唯一不同的是，贫寒出身者确实无法从原生家庭获得多少帮助，更多的要靠自己努力。我们总不能连这点努力都懒得付出。
其次如果你刚进入大学时，难以找到自信，不如就努力发展自己的一个强项。踢球也好、跑步也好、钻研某一门学科也好，或者像老人家一样研究京剧也好，总之当你投入到某件事当中并取得成就时，自信就会翩然而至。
作为国际政治学博士，黄博士最后展现了他的专业自觉，讨论了制度与脱贫的关系。这又不禁让我想到了眼下正在各地深入推进的精准扶贫，它的意义有很多，但对于一个要与不同社会阶层坐在同一个教室的大学生而言，它意味着更少的卑微和敏感。我们不可能把起跑线绝对拉平，但总能让差距再小一点。这是公平正义之必然，也是公平正义之源泉。
（文/于永杰）
