赵雷：和我在成都的街头走一走

和我在成都的街头走一走

直到所有的灯都熄灭了也不停留

——《成都》

一曲终了，全场掌声雷动，“歌手”的第三期竞演，赵雷以挑战者的身份完成了他的华丽首秀。名次很好，无论是歌手互投，还是观众投票，都是亚军。

他唱了《成都》，那个除了北京之外的第二故乡。歌还是老样子，简简单单，却在平淡中满是溢出的深情。专业的吉他和和声，远离了撕扯的高音和技巧，在特定的氛围里，赵雷的声音质朴无华，全是生活的烟火气。词调尤在，本心依旧，他亦是他，《成都》还是成都最真实的味道。

这是赵雷七年之后的凯旋，一把吉他，略带颗粒感和磁性的嗓音，应和着结尾童声独唱，把民谣的如缕清风送上了舞台，吹进了观众的耳朵。

仅有辆进城的公车

还没有咖啡馆和奢侈品商店

晴朗蓝天下，昂头的笑脸

爱很简单

——《少年锦时》

赵雷生于1986年，土生土长的北京人。

比起同龄的孩子，他小时候着实淘气。

父母都是做买卖的，管教宽松，一贯奉行“娇生惯养”的教育方针。虽说赵雷的家庭条件不算多好，但父母总会尽可能满足他。

那时的赵雷，近乎“要风是风，要雨是雨”，无所畏惧。喜欢破坏东西，爱好撒野，不安分，招猫逗狗是日常，但无忧无虑。

这样的无忧无虑，让他对外界的花花世界充满了好奇心，也从小就对这个时代和北京的变迁有着格外深刻的感触：胡同和四合院，柏油路和溪流，大大小小的集市和咖啡馆……

他所见到的，后来都一一写在了歌里。

《少年锦时》就是他笔下的老北京，清汤寡水，恬静而美好。

13岁那年，赵雷才真正种下了他的音乐梦。

那时全国上下正播着一部两岸合资的电影《美丽新世界》，伍佰扮演了一个流浪歌手，在上海的地下道背着吉他唱着歌。

赵雷喜欢那样酷酷的唱歌的模样。

这个画面，就像一把火，吸引到了当是年幼的赵雷，他也依然决定他要做那样一个歌手：

自由唱歌，无拘无束，洒脱不羁。

他去到了宽敞的地下通道，一个人间或一群人，唱歌的隔音效果极好。17岁的赵雷，在周遭都是紧罗密布的高考紧张氛围中抽身逃亡，一个人背着吉他，在地下通道里享受着充分自由。

唱喜欢的罗大佑、任贤齐、动力火车，仿效着伍佰的姿势，却难掩小孩子的性情。赵雷在北京的地下道，把玩性张扬到极致。

殊不知，这就是他音乐的启程。

人多的时候会有行人驻足停留，人少的时候只有间歇吹过的风。赵雷没想着赚钱，倒也无所谓似的，纯粹小孩子家家的玩性。唱完没钱回家，有钱就拿钱撸串。

高三的下半年，赵雷把小舞台从地下通道转到了后海的酒吧。一晚上 80 元，他开始有了稳定的收入。而读书，他深知自己不是这块料，于是高中毕业后，即便赵雷收到了大学的录取通知书，他也果断放弃了，继续坚持着音乐的初衷。

赵雷的少年锦时，像一杯酒，香浓中藏着苦涩。

从街道到酒吧，从人来人往到拥有了变化着的游客听众，赵雷的青春随着歌声和汗水一直浸没在土地中。

如人饮水，冷暖自知。

我们都在忍受着漫长

南方姑娘 是不是高楼遮住了你的希望

——《南方姑娘》

2006年，赵雷正式告别北京，孤身一人开始了他的音乐旅行，做了一个彻头彻尾的流浪歌手。

第一站他去了成都，在成都的小酒馆，赵雷有了最多的感触，也直言“成都是他的第二个家”。

家，陆陆续续回了很多次，每一次都倍感亲切。

这些，赵雷后来写进了歌里，成了《成都》：

和我在成都的街头走一走

直到所有的灯都熄灭了也不停留

你会挽着我的衣袖 我会把手揣进裤兜

走到玉林路的尽头 坐在小酒馆的门口

——《成都》

但在成都，赵雷呆得并不长。

07年因由青藏铁路的开通，赵雷辞别了成都，拿着借来的700块钱，徒步去了拉萨。

在拉萨，赵雷是清苦而拮据的。在后来的采访中，他回顾了当年的境遇：

我们经常吃泡面，吃不起肉，也煮不熟，而且拉萨的菜因为不容易耕种，所以也比我们这边贵很多，最后没有钱了，就每天蘸着盐吃土豆，光着屁股在院子里晒太阳。

拉萨的日子并不好，但赵雷结识了一群好朋友，也快速吸收了一批优秀的藏地文化。

文化是共通的，这逐渐促使赵雷在摸索中找到了适合自己的风格。

先是浮游吧，赵雷在酒吧留下驻唱。

后因为拉萨旧居改造下，浮游吧的拆除，赵雷重新启程，开始了新一轮的流浪。

他每天都背着吉他，在酒吧唱，去拉萨街头唱，像一只自由的鸟，唱给藏族的姑娘，唱给喜欢的人。

那时的赵雷，美好得像新生的太阳。

如果说拉萨的日子是自由，那么丽江的日子更像一次乌托邦的乐享了。

赵雷在丽江开了一间酒吧，每天和朋友们唱歌，晒太阳，喝酒聊天，俨然成了生活的全部。

信马由缰、自由惬意。

他遇见了几个同样热爱唱歌的好哥们，认了两个姐姐，结下了深厚的感情。

这些，赵雷一一记在了心里，在姐姐后来嫁到多伦多之后，把对姐姐的感情全然铺陈纸上，写下了那首《未给姐姐递出的信》：