专栏名称: 慈怀读书会
因书明理,以慈怀道。
目录
相关文章推荐
壹读  ·  中秋没吃到的,我想11天后补回来 ·  昨天  
豆瓣读书  ·  海上生明月,天涯共此时 ·  3 天前  
51好读  ›  专栏  ›  慈怀读书会

赵雷:和我在成都的街头走一走

慈怀读书会  · 公众号  · 读书  · 2017-02-07 08:26

正文

转自:淘漉音乐(ID:taolumusic)



赵雷火了,却依旧保留着本心,理想不灭。我们呢,可还曾记得自己的初心,又是否依旧坚持着自己的梦想? 

——兹心




和我在成都的街头走一走

直到所有的灯都熄灭了也不停留

——《成都》


一曲终了,全场掌声雷动,“歌手”的第三期竞演,赵雷以挑战者的身份完成了他的华丽首秀。名次很好,无论是歌手互投,还是观众投票,都是亚军。


他唱了《成都》,那个除了北京之外的第二故乡。歌还是老样子,简简单单,却在平淡中满是溢出的深情。专业的吉他和和声,远离了撕扯的高音和技巧,在特定的氛围里,赵雷的声音质朴无华,全是生活的烟火气。词调尤在,本心依旧,他亦是他,《成都》还是成都最真实的味道。


这是赵雷七年之后的凯旋,一把吉他,略带颗粒感和磁性的嗓音,应和着结尾童声独唱,把民谣的如缕清风送上了舞台,吹进了观众的耳朵。



仅有辆进城的公车

还没有咖啡馆和奢侈品商店

晴朗蓝天下,昂头的笑脸

爱很简单

——《少年锦时》


赵雷生于1986年,土生土长的北京人。


比起同龄的孩子,他小时候着实淘气。


父母都是做买卖的,管教宽松,一贯奉行“娇生惯养”的教育方针。虽说赵雷的家庭条件不算多好,但父母总会尽可能满足他。


那时的赵雷,近乎“要风是风,要雨是雨”,无所畏惧。喜欢破坏东西,爱好撒野,不安分,招猫逗狗是日常,但无忧无虑。


这样的无忧无虑,让他对外界的花花世界充满了好奇心,也从小就对这个时代和北京的变迁有着格外深刻的感触:胡同和四合院,柏油路和溪流,大大小小的集市和咖啡馆……


他所见到的,后来都一一写在了歌里。


《少年锦时》就是他笔下的老北京,清汤寡水,恬静而美好。



13岁那年,赵雷才真正种下了他的音乐梦。


那时全国上下正播着一部两岸合资的电影《美丽新世界》,伍佰扮演了一个流浪歌手,在上海的地下道背着吉他唱着歌。


赵雷喜欢那样酷酷的唱歌的模样。


这个画面,就像一把火,吸引到了当是年幼的赵雷,他也依然决定他要做那样一个歌手:


自由唱歌,无拘无束,洒脱不羁。


他去到了宽敞的地下通道,一个人间或一群人,唱歌的隔音效果极好。17岁的赵雷,在周遭都是紧罗密布的高考紧张氛围中抽身逃亡,一个人背着吉他,在地下通道里享受着充分自由。


唱喜欢的罗大佑、任贤齐、动力火车,仿效着伍佰的姿势,却难掩小孩子的性情。赵雷在北京的地下道,把玩性张扬到极致。


殊不知,这就是他音乐的启程。


人多的时候会有行人驻足停留,人少的时候只有间歇吹过的风。赵雷没想着赚钱,倒也无所谓似的,纯粹小孩子家家的玩性。唱完没钱回家,有钱就拿钱撸串。


高三的下半年,赵雷把小舞台从地下通道转到了后海的酒吧。一晚上 80 元,他开始有了稳定的收入。而读书,他深知自己不是这块料,于是高中毕业后,即便赵雷收到了大学的录取通知书,他也果断放弃了,继续坚持着音乐的初衷。


赵雷的少年锦时,像一杯酒,香浓中藏着苦涩。


从街道到酒吧,从人来人往到拥有了变化着的游客听众,赵雷的青春随着歌声和汗水一直浸没在土地中。


如人饮水,冷暖自知。



我们都在忍受着漫长

南方姑娘 是不是高楼遮住了你的希望

——《南方姑娘》


2006年,赵雷正式告别北京,孤身一人开始了他的音乐旅行,做了一个彻头彻尾的流浪歌手。


第一站他去了成都,在成都的小酒馆,赵雷有了最多的感触,也直言“成都是他的第二个家”。


家,陆陆续续回了很多次,每一次都倍感亲切。


这些,赵雷后来写进了歌里,成了《成都》:


和我在成都的街头走一走

直到所有的灯都熄灭了也不停留

你会挽着我的衣袖 我会把手揣进裤兜

走到玉林路的尽头 坐在小酒馆的门口

——《成都》



但在成都,赵雷呆得并不长。


07年因由青藏铁路的开通,赵雷辞别了成都,拿着借来的700块钱,徒步去了拉萨。


在拉萨,赵雷是清苦而拮据的。在后来的采访中,他回顾了当年的境遇:


我们经常吃泡面,吃不起肉,也煮不熟,而且拉萨的菜因为不容易耕种,所以也比我们这边贵很多,最后没有钱了,就每天蘸着盐吃土豆,光着屁股在院子里晒太阳。


拉萨的日子并不好,但赵雷结识了一群好朋友,也快速吸收了一批优秀的藏地文化。


文化是共通的,这逐渐促使赵雷在摸索中找到了适合自己的风格。


先是浮游吧,赵雷在酒吧留下驻唱。


后因为拉萨旧居改造下,浮游吧的拆除,赵雷重新启程,开始了新一轮的流浪。


他每天都背着吉他,在酒吧唱,去拉萨街头唱,像一只自由的鸟,唱给藏族的姑娘,唱给喜欢的人。


那时的赵雷,美好得像新生的太阳。



如果说拉萨的日子是自由,那么丽江的日子更像一次乌托邦的乐享了。


赵雷在丽江开了一间酒吧,每天和朋友们唱歌,晒太阳,喝酒聊天,俨然成了生活的全部。


信马由缰、自由惬意。


他遇见了几个同样热爱唱歌的好哥们,认了两个姐姐,结下了深厚的感情。


这些,赵雷一一记在了心里,在姐姐后来嫁到多伦多之后,把对姐姐的感情全然铺陈纸上,写下了那首《未给姐姐递出的信》:


姐姐我这边的一切总的来说还算如意

你应该很了解我就是个孩子的脾气

最近我失去了爱情

生活一下子变得冷清

——《未给姐姐递出的信》


而多年以后,赵雷重返丽江,发现人物是人非。于是,一首《再也不会去丽江》应运而生。


再也不会去丽江

再也不会走在那路上
别问我丽江在何方

是谁践踏着那颗安静的心脏

——《再也不会去丽江》


相逢本就是一场始料未及,赵雷遇见了无数个“南方姑娘”,也邂逅了所有生活中的美好。



为寂寞的夜空画上一个月亮

把我画在那月亮的下面歌唱

为冷清的房子画上一扇大窗

再画上一张床

——《画》


若非要用一个字去评价赵雷的人生,我会用他的一首歌名“画”来形容。


这副画,从赵雷在北京地下道开唱的那年到现在,已经画了十四年,还没真正画完。


前七年或是还在研习布局,想想如何去排列组合这张画的景与物。那么从2010年开始的后七年,赵雷开始逐渐长成了,凤凰涅槃。


他带着一腔傲骨,在偶然的契机参加了2010年的《快乐男声》。那年24岁,他唱了马条的《塔吉汗》和自己的《画》,开头是一段振奋人心的话:


“有些人可以唱歌,有些人必须唱歌,我就是那个必须唱歌的人。我是赵雷,我要掀起中国原创音乐的新浪潮。”


不过,因为个中曲折,也有所谓“黑幕说”的解读,赵雷终是止步于快男20强。



赵雷不服,但并没有放弃。


他不想自己的梦变成“竹篮打水一场空”。


一年之后,他独自操刀的首张个人专辑《赵小雷》横空问世,一人包揽词曲创作,质量精良,全然一派“雷”式摇滚范。


做音乐很苦,赵雷知道。但即便是向朋友几经周折借了60万,他也咬着牙挺了过去。


12年,赵雷和浩子、小猛、冠奇、旭东五个音乐人做了一次“十个轮子上的民谣之路”的全国巡演。从成都出发到深圳,一路向东4500公里,十五座城市,30个日与夜,他们用用音乐挥霍着青春。


13年,左立翻唱红了《南方姑娘》,赵雷又一次回归大众视野。


赵雷的那副画平添了几枝枝叶。



到了2014年,赵雷才真的赢来了生命中最重要的关节点。


他出现在了《中国好歌曲》的节目录制现场,一首《画》获得了评委刘欢的高度赏识,并将这首歌收录专辑。


虽然赵雷依然止步于20强,没进入总决赛,但更多人知道了这个人:


那个唱过《画》的年轻人赵雷。


同年,《吉姆餐厅》成了各大平台的收听冠军,赵雷的画越来越丰富了。



 理想永远都年轻

  你让我倔强地反抗着命运
  你让我变得苍白
  却依然天真的相信花儿会再次的盛开

——《理想》


赵雷曾这样解释他眼里的理想:


“理想就像打斗,打赢了,你就实现理想了,所有理想都是在拼”。


他好像一点点的实现理想了。


15年,原创作品《少年锦时》被《中国好声音》选手翻唱,引发轩然大波。


15年和16年两轮演唱会,场场卖座,一票难求。


16年10月,《成都》正式版上线,一经发布便刷爆网络。十天超过十万的评论量,飙升率达到999%。


当然,还不包括《无法长大》这张数字专辑的畅销。



一步一步地,赵雷离理想越来越近,也慢慢让更多人找到了“谁是赵雷”这个答案。


和所有理想的实现一样具有冲突,赵雷慢慢从小众变成了人尽皆知。


他拿着吉他上了《歌手》,《成都》被彻底唱得风靡全国。


可是呢?


赵雷依旧保留着本心,理想不灭。


够吃够喝就好,不刻意、不贪心。


做喜欢的音乐,让更多人接纳民谣这类原创音乐。


相信他会是这样的赵雷。


PS:慈怀读书会小编给自己起了一个新名字:兹心。兹心就是此心,本心。慈怀的兹心就是“因书明理,以慈怀道”。兹心希望和书友们一起品美文,读好书,一起成长,把日子过成自己想要的样子。




推荐公众号



赵雷的声音质朴无华

全是生活的烟火气,

赵雷会火大概是注定的,

我们在城市喧嚣里听惯了流行,

反而喜欢这样安静的质朴。


关注朴趣

一起回归生活的本质,平淡却充实。

↓↓↓点击阅读原文进入朴趣