福利院 | 表姐夫与傻老婆

图/Bas Utcrwijk

一

付义两个腋下各夹着一个鼓鼓囊囊的包袱，亦步亦趋地跟着表姐夫。深夜里表姐夫嘴上的烟卷像一盏闪烁的小灯笼，指引着他走到福利院后面的庄稼地里。

“就这儿吧。”表姐夫把肩上扛着的铁锹插到地上，狠狠吐出一口烟。

秋收上礼拜才结束，相当于土地被翻了一遍，倒是个埋东西的好时候。付义把被子放下，往手心儿里吐了口吐沫，搓了搓手，抄起了铁锹。泥土纷飞，地上很快就出现了一个二尺见方的小坑。

放下铁锹，付义弯下腰，正要抱起其中一个包袱放进坑里，表姐夫抬脚把它踢了进去。

“草，不能挖大点儿两个一起埋吗？分开装你就有爱心了？”

破布散开，露出了一个小小的脚丫。付义本想把它包住，表姐夫愈加不耐烦：“都他妈几点了，磨磨唧唧的。”

于是付义抄起了家伙，迅速挖了一个跟之前大小相仿的坑，把另一个包袱放进去，匆匆掩埋。

“行了，走吧。”表姐夫转身走了几步，发现付义并没有跟上，他站在原地双手合十，嘴里念念有词。

表姐夫上前拽住付义，边走边教育：“你他妈就算在这磕头磕到死，你媳妇肚子该没动静还是没动静。今年单位组织体检，你好好查查。”

付义默默点点头，回头看去，那两个连墓碑都没有的新坟，完全消失在夜色里。

二

福利院的门脸很像过去地主家的宅子，大门上方三个鎏金大字“福利院”是本届市长亲题。他老人家爱好广泛，尤擅书法，不光福利院，殡仪馆、火葬场、妇幼保健院的招牌都是市长亲手留墨。铁门两侧贴着副对联，上联是大庇天下,寒士俱欢颜,福祉万载，下联是成就伟业,白首有新知,利恭千秋。两侧的院墙用彩色瓷砖铺成了两幅画，左边松柏长青，右边龟鹤遐寿。

虽然坐落在市郊，可院内的环境很棒。假山喷泉，绿植盆栽样样不缺，石板路两旁的灌木丛整齐得像出锅的豆腐。天气好的时候，能看见老人和小孩在院子里艰难地活动，健壮些的老人活动范围稍微大一点，差一点的只能蜷缩在轮椅上干瞪眼。老人们共同的特点是被时代和儿女抛弃，他们中的一些确实为社会或者下一代贡献了一辈子，但除了病痛和背叛，这世界没有一秒是属于他们的。

孩子大多数是天生残疾，通常婴儿都是脑瘫、缺零件儿、小儿麻痹，他们被丢在医院后门，大难不死；稍微大点的孩子几乎全是聋哑。他们中的大部分可能一辈子都不知道，拥有一个健全的身体是什么体验，但他们会从小学习适应自己的残疾，不必像老人一样承受从健全到不健全的落差。

比起孩子，福利院更愿意接纳老人。因为福利院要把孩子养到18岁，而来到这儿的老人很少有能再活18年的。可这是很久以前的事了。自从有几对夫妇从福利院领养了几个儿童，留下大笔捐赠，福利院急速进入低龄化。

付义能在福利院落脚，表姐夫功不可没。从进来第一天开始，付义就在后厨炒菜。在这个破败的小城，有一份管吃住，工资按时发放的工作其实并不很容易。刚进城的付义感觉很知足。所以工作起来格外卖力。

但作为后勤主任的表姐夫对付义的恪尽职守并不满意，他在观察付义工作时摇头连连：

“傻逼，你放这么多油干鸡毛啊？你看看老王咋干的。”

“傻逼，一锅放一个鸡蛋就够，那帮老家伙吃多了鸡蛋拉屎贼臭，护工不愿意收拾。”

付义不笨，他只是憨厚。有一次被表姐夫骂急了，他还口：

“你咋能这么黑！这，这菜都烂到心了！把老人孩子吃坏了怎么办！”

付义义愤填膺的样子把表姐夫气笑了：

“傻逼，等你有媳妇儿你就啥都明白了。”

三

付义在紧锁的办公室门口等了很久，表姐夫也没回来。他叹了口气，慢吞吞往后厨走，思忖着还能向谁求助。

饱暖不一定思淫欲，但是能养活自己以后，付义发现被窝真的有点空，尤其是北方的冬夜如此漫长。没怎么纠结，付义甩出两张老毛头，媒人就把小茹领到了付义面前。

一开始付义很犹豫——这姑娘好看是好看，手脚也勤快，可看人的时候眼珠不会转，偶尔口水还会打湿衣襟。

表姐夫说：“你这B样的还挑啥啊。脑子不好怎么了，你又不草她脑袋。”

于是付义放下了心中最后一丝顾虑，迅速把小茹娶过门，彻底告别了在左手换右手的日子。

但生活可不只被窝里的苟且。单身的时候一人吃饱全家不饿，结了婚差点小两口一起挨饿。娶了媳妇儿不能再住集体宿舍，租个房子办事儿也方便；自己一套衣裳从冬穿到夏，小茹总不能一年四季厨师服；单位管付义的饭可不管小茹的，家里总得开伙。

这些开销来得猝不及防，再加上小茹不能工作，付义迅速从新婚的喜悦一头扎进了柴米油盐的窘迫里。今天早上房东指着付义鼻子下了最后通牒——再他妈不交房租立马滚蛋。

几个同事正在厨房后门吞吐烟雾，讨论着新来的女护工。没有人给付义发烟，他也没能加入那个护工到底胸大还是屁股大的讨论。

跟着同事们尴尬地笑了一阵之后，付义讪讪地开口道：

“那啥，王哥，你身上有一百没？我这两天……”

没等付义说完，王哥一口烟就喷在他脸上，转身回屋，进门前扭头吐了口痰，正巧落在付义脚面上。其余几个同事也纷纷丢掉烟头，在付义开口之前散去了。

付义的笑容在脸上凝固，他弯下腰用衣袖抹去那口浓痰，正要起身，眼角瞥到同事扔的烟头还在冒烟。犹豫了一会儿，付义捡起了一个最长的，胡乱蹭了几下土，把烟屁股塞进嘴里。

一双锃亮的皮鞋突然出现在视线，付义抬起头，表姐夫正站在自己面前。付义叼着烟头，抽也不是，扔也不是，一张大脸臊得通红。

“咋回事儿？”

“没，没事儿，表姐夫。”

“小茹挺好的？单位都供暖了，你家买媒了吗？”

付义鼻子发酸，哽着喉咙说不出话来。

表姐夫递过一根烟，付义擦了擦眼角刚要接过来，表姐夫又把手抽回去了，付义抬头一看，厨师长正面无表情地盯着自己：

“现在知不知道怎么炒菜了？”

付义回到厨房，把一块前天就有了味道的肉几刀切碎，丢进了锅里，大火猛料，遮住了腐臭。表姐夫露出欣慰的表情。

一回生，二回熟。付义慢慢卸下了心理负担。给这些老人孩子做饭，用坏掉的菜或者不放油，根本没人在意。于是大桶油，大块肉，大捆菜，直接被付义拿回家里，吃不完就折价卖给超市。

从老人孩子嘴里抠出来的油水轻松养活了小两口，付义竟又有了积蓄。他跟同事相处得越来越融洽，表姐夫再也没因为做菜骂过他，尽管他看付义的眼神还是跟注视傻逼一样。

四

为了求新求变求突破，福利院推出了包产到户。职工可以把残障儿童带回家暂养，福利院每个月给补贴。不少机灵的职工剜门盗洞找关系，表示愿意为单位，为政府分忧。表姐夫给自己争取了两个，给付义申请了一个。

对于姐夫这一行为，付义并不是很开心。生活刚刚多云转晴，他暂时还不想多养一张嘴。所谓自己都让蚊子咬了，哪他妈有心思给别人挠痒痒。

表姐夫对于付义的短视非常痛心疾首：“我他妈还以为你开窍了。你琢磨琢磨。”

付义摇摇头：“我琢磨不出来。”

表姐夫说：“这补贴是按照孩子好吃好喝的待遇发的。你想想你在单位咋做饭的。”

付义恍然大悟，开开心心地把半岁不到，一条腿天生伸不直的南南抱回了家。

小茹见到南南的反应之大超出了付义的预期，她几乎是雀跃着把孩子接在怀里，无师自通地冲奶粉，换尿布，哄孩子入睡，熟练的样子仿佛已经演练了无数遍。做这些时，小茹的眼神温柔祥和，没有了呆滞，简直就是一位正常的女性。

单位的补贴如期而至，付义存折上数字增长的速度也快了一截。付义终于可以把工作重点放在下半身，尽情在小茹肥沃的身体上播撒名为小付义的种子。

生活的小船在正确的航线上扬帆起航，掀起了幸福的高潮，狠狠将付义淹没。

几个月后，领导到职工家里视察慰问，与其他人家里面黄肌瘦的婴儿相比，膘肥体壮的南南十分夺目。院长在与一家三口合影留念后，对付义进行了深刻的表扬：“我才发现后厨隐藏着一位充满爱心的好职工，小伙子，好样的！”

陪同慰问的表姐夫心里默念：“我特么也才发现，付义的傻老婆原来这么漂亮，好样的。”

五

小茹十七岁那年遇见了一个男人，他年纪大但是不老，话很多但是不躁，他能把情话编成歌词，也能把歌词念成情话，跟少女身边乳臭未干的小男生不一样。

那时候小茹的脑子还好，她喜欢跟他待在一起，听他说着听起来似懂非懂的话。男人说，所有的事情，开头和结尾都是痛苦的，最值得回味的永远是中间的部分，就像感情，初识太青涩，熟识没激情，只有热恋最让人神魂颠；就像生命，小孩狗屁不懂，老人风烛残年，只有青壮年最有价值。

小茹不同意小孩不好这个观点。小茹喜欢孩子，孩子意味着希望，意味着无数的可能，意味着世上全部的美好。

发现自己没来例假那天，小茹心里暗喜，自己的生命有机会在肚子里这个小家伙身上延续了。他（她）是男是女不重要，重要的是别让他（她）活的跟自己一样。

前半生在遇到男人之前，小茹活得太苦。父亲在家的时候永远是脚步踉跄，小茹发育后他醉醺醺的双眼又常常色眯眯的。母亲终日往返于各个麻将桌，为了几毛钱算错而大呼小叫，小茹也只能祈祷她赢，毕竟家里大部分收入都是母亲从赌局上带回来的。

等小茹离开家，才发觉自己早已不是孩子了，在这个城市，她有几十万分之一的可能拥有一份华丽的后半生，但她永远没有一个值得回忆的童年。

小腹微微隆起的小茹跟男人说，我一定要把孩子生下来，我没得到的，我都要给他。

男人说，好。

小茹说，我没开玩笑，我们一起让孩子过得好。

男人说，好。我们今晚尽情庆祝一次，然后直到孩子生下来，我们都不要抽烟喝酒。

大醉的小茹不知怎么就来到了产房，大夫无声地把冰冷的器械伸进她下体，小茹毛孔都炸了，但她没喊疼，她不曾有过的美好童年正在出世，没什么痛苦可以压过这种希望。

孩子终于钻出了自己的身体，但并没有发出小茹期待已久的声音，小茹惊慌着醒来，看见自己没成型的孩子被放在一个白色托盘里。

男人再也没出现，有人说他赶上最后一波出国热，可能再也不回来了。而第二次童年夭折后，小茹的眼睛变得直勾勾的，成了一个漂亮的行尸走肉。

六

付义用肩膀蹭掉两颊的汗水，点起一根烟叼在嘴里，然后继续把满腹的焦虑发泄在手中的活计上，于是钢铲与铁锅的撞击声比平时大了数分。锅里的食材渐渐变了颜色，嘴上烟卷也积了长长一截灰，最终落入锅里，地三鲜变成了地四鲜。

说起来，他的夫妻生活还算和谐——付义着急要孩子，小茹又不懂拒绝，除了每月亲戚造访那几日，两人几乎夜夜春宵，一晃儿半年过去，眼睁睁看着小茹的肚子风平浪静，一马平川。

南南越发壮实可爱，照片还上了福利院光荣榜。同事和邻居纷纷口交称赞。可付义已经觉得南南很不顺眼，自己的血汗钱把别人的娃养得白白胖胖。今儿早上这小B崽子醒了就开哭，付义被孩子吵醒，一时火起就打了她两巴掌，偏赶上小茹上完厕所回来，看见付义对南南施暴，疯了一样冲过来，拼命的架势吓了付义一跳。

付义这心里又是憋屈又是愤怒——虎逼老娘们儿，平时百依百顺的，居然因为这么个小杂种跟自己呲毛瞪眼。

更操蛋的是奶粉和尿不湿，小茹都买最好的，福利院下发的补贴，不光分文没剩，付义还他妈得从工资里倒贴，完全违背了初衷。

想起那些一分钱掰两瓣儿花的日子，付义的心情更加郁闷，眼看着烟快抽完，直接把烟头怼灭到一块茄子上。

冷不防身后传来一句：“火气挺大啊。”

付义吓了一跳，回头一看是表姐夫，于是硬生生把“草泥马吓你爹一跳”咽回肚子里。

表姐夫抓起一根黄瓜，夹在腋下蹭了蹭，一口咬下，含混着问道：“有日子没上你们家去了。小茹和孩子挺好的？”

“就那样吧。”付义关了火，把锅里的菜拨到盘子里，漫不经心地回了一句。

“我抱回家那俩，昨儿晚上就不行了，怕死在家里，今儿早上赶紧抱回来了。可惜了，一个月小一千块钱呢。”表姐夫嚼着黄瓜，一脸遗憾：“你下班别着急走，来办公室找我。”

铁锅一个拿不稳，半锅菜洒了一地，付义弯下腰，手忙脚乱地把菜捡到盘子里。

“草，这点出息。”表姐夫啐了一口，递过来一个塑料袋，“奶粉，我那俩没吃完的，不是啥好牌子。孩子要是不喝你跟小茹喝吧。”

去表姐夫的办公室要路过光荣榜，几个同事正对着孩子们的照片指指点点。见付义走过，他们收低了声音。好事的王哥高声问道：

“付义，这孩子长得真好看啊！就是不像你！”

人群中爆发出一阵酣畅淋漓的大笑，事不关己，落井下石。

付义攥紧奶粉，狠狠吐了口吐沫。

七

小茹把奶粉袋口朝下用了抖了几抖，奶粉堪堪盖住瓶底。奶瓶慢慢温下来，怀里的南南鼻翼扇动几下，小胖手敏捷地抓住奶瓶，噙住奶嘴贪婪地吮吸起来，大眼睛眨呀眨，好像疑惑今天的奶怎么这么淡。不多时，奶瓶见了底。南南意犹未尽地咬住奶嘴不放，小茹轻轻地摇着婴儿，直到她发出充满奶香的均匀鼾声才把她放下。地上的水盆里泡着用旧衬衣裁剪的尿布，小茹俯下身，用力搓洗。

最近付义不再留下奶粉钱，小茹要了几次，付义就当没听见。逼急了他就破口大骂：“败家老娘们，自己生不出来，别人的孩子养的再好有啥用！”

家里的存货本就剩的不多，这几天早上付义还要给自己冲一碗。她试过去附近的小店赊账，没想到付义展露了极高的政治智慧，在小茹开口之前，他已经严令店主们不准让小茹拿走任何东西，否则有来无还。