来源：瞭望智库（ID：zhczyj）作者：张仲麟 编辑：李浩然
1月8日早上，乌克兰国际航空公司一架搭载至少170人的客机在德黑兰霍梅尼国际机场附近坠毁。据报道，这架波音737型客机原定从霍梅尼国际机场起飞前往乌克兰首都基辅。然而，起飞几分钟后，它因“技术问题”在机场附近坠毁，机上人员全部遇难。在此前的声明中，乌克兰一客机在德黑兰坠毁事故原因是引擎故障，排除恐怖袭击可能。但乌方最新声明称，事故原因将由调查委员会公布，在此之前的任何声明都不具有效力。不过，经过两起重大空难事故的波音公司在航空业的地位已遭质疑。本次事故一出，外界更是将矛头直接指向波音公司。2020年1月，兰顿工厂的波音737MAX生产线停工进入倒计时。该生产线的关闭意味着兰顿工厂只剩下寥寥无几的P8A海神反潜机订单。
制造737MAX的兰顿工厂可谓波音的“龙兴之地”。作为波音历史最悠久的工厂，兰顿工厂在20世纪20年代就开始制造客机。进入喷气时代后，这里更是成了声名远扬的波音737家族生产基地。兰顿工厂主要生产的就是波音公司的拳头产品——波音737系列，其每月产量占波音所有飞机产量的70%。在波音737MAX停飞前，兰顿工厂每月生产的波音737MAX产量相当惊人。飞机是现代工业的“皇冠”，其生产线非常复杂，而且依赖全球众多供应商，一旦飞机工厂停产几个月，想要再次恢复生产会面临重重困难。所以，除非别无选择，否则绝对不会停止飞机生产线的运作。然而，波音737MAX停飞已有9个月，由此而积压的四百多架飞机成了沉重负担，波音无法继续维持兰顿工厂的运作，不得不做出停产的艰难决定。除兰顿工厂外，波音还有规模最庞大的艾弗莱特工厂以及最年轻的北查尔斯顿工厂。前者生产波音747、767、777、787等宽体客机，后者则专门生产波音787。与即将关停的兰顿工厂相比，这二者无疑是幸运的，然而，它们同样丑闻缠身，或许，注定将目睹波音帝国的没落。
波音737MAX停飞后，波音另一主力客机——“梦想客机”波音787也出现质量丑闻。2019年4月，据波音员工爆料，他们都不敢乘坐波音787。7月，加拿大广播公司（CBC）称，波音交付加拿大航空的首架波音787合格文件造假——在飞机尚未造好时，合格文件就已准备就绪了。而这架还没造好就已经有合格证的波音787，在交付后不到1年（准确来说是10个月）就发生了飞机发动机漏油的重大质量问题。除此之外，波音787还被指飞机内有残留的工具、存在没有清理干净的金属碎屑等问题，这些都意味着这个美国“北方工业长子”在质量管控体系方面的全面失败。早在2014年，半岛电视台就在纪录片《破碎的梦想——波音787》中揭露波音北查尔斯顿工厂存在大量问题。该厂工人爆料称，这里的员工甚至存在着滥用处方止痛药、吸食可卡因和大麻等毒品的现象。毒品的危害有多大，自然不用多说。哪怕号称危害最小、并且在美国很多地区逐渐“合法化”的大麻，吸食后也会对人体产生很多副作用，诸如注意力与判断力下降、思维迟钝、记忆混乱等。当然，在厂内，吸毒早已不是秘密，管理者对此心知肚明，只是从来不对员工进行尿检。最年轻的北查尔斯顿工厂情况如此糟糕，那么，波音747的诞生地艾弗莱特工厂呢？作为波音老底子，充满传奇色彩的艾弗莱特工厂比北查尔斯顿工厂靠谱不少，而且当有外国客户因质量原因拒绝接收北查尔斯顿的波音787时，也会非常乐意接收产自艾弗莱特工厂的同款产品。然而，在波音质量体系管理涣散的大背景下，艾弗莱特工厂也没能独善其身。KC46加油机是美国下一代主力加油机，单是美国空军就下了179架KC46的超级订单。由于KC46是以波音767为母本，所以KC46的生产也在生产波音767的艾弗莱特工厂。美国空军2018年接收首批KC46后发现，KC46存在严重的质量问题。根据美国空军部长海瑟·威尔森在听证会上的描述，交付美军的KC46机内仍然存在“外源性异物”，制造质量并不达标。所谓“外源性异物”，有时候是一把被忘记在飞机里的扳手，有时候则是蒙皮上的铝碎屑。如果这些东西得不到彻底清理，可能会在飞行时卡入一些运动部件中，从而导致飞机发生事故。要知道，KC46也有MCAS系统（机动特性增强系统，即导致737MAX两起空难的罪魁祸首），但KC46的MCAS标准比民用客机要高不少。KC46作为美军下一代主力加油机，自然要确保万无一失，得调查清楚问题所在。美国空军的调查结论是“这是一个生产纪律问题，问题在于生产线……我们认为纪律已经废弛”。因此，美军在2019年4月已经拒绝接收波音的KC46。但随着波音危机越发严重，大约应该是着眼大局，美国空军恢复了对KC46的接收，但是限定KC46只能执行“运输任务”，不能进行空中加油。
“冰冻三尺非一日之寒”，波音工厂的质量管理下滑到此种境地并非一朝一夕。波音并购麦道之后，麦道的华尔街职业经理人管理团队入主波音。工程师们将领导权让位于华尔街职业经理人后，波音就开始追求报表与股价了。在此种导向下，飞机必须得及时交付，产能必须扩大，对飞机质量的管理逐渐松懈。为确保能及时交货，波音甚至更改了质量管理要求，并以备忘录形式下发到基层。质量检查员理应对生产线的每个环节进行检查，从拧的螺丝到部件安装以及机身密封等。然而为了赶工期，很多环节都草草而过。从目前波音787暴露出的问题来看，波音的质量检测确实有很大漏洞，毕竟存在漏油、遗漏工具、有金属碎屑残留等问题，无论怎么检测都不可能达到合格标准。约翰·伍兹是一名曾经任职于波音的航空工程师，在北查尔斯顿工厂编制维修手册。在他任职期间，管理层要求他降低维修手册标准，减少修理所需时间。他向波音人事部门提出投诉，但波音并没有选择将解决问题。随后，约翰·伍兹选择向美国联邦航空管理局（FAA）举报工作中发现的七条隐患，但美国联邦航空管理局只采纳了一条，让波音进行整改。这唯一一条被美国联邦航空管理局认可的隐患，也没有进行复查。这样草率的处理只是无数针对波音举报中的一例，其他举报也是石沉大海。当然，约翰·伍兹并不孤单，有很多同他一样的老一辈波音工程师也忍无可忍，纷纷站出来当“吹哨人”（指发现所在企业或组织存在重大问题严重威胁公众利益时，不惜面临巨大危险勇于揭露的人）。作为前波音质量管理工程师，约翰·巴内特也是一名“吹哨人”。2016年，巴内特在检查时发现有部分客舱氧气瓶存在外表破损。发现这一问题后，巴内特对300个全新的氧气瓶进行检测，结果其中有25%是无效的。当时，他上报了这一问题，然而波音对此视而不见，美国联邦航空管理局也称“无法证实”，后来不了了之。作为一名在波音工作了32年的老派工程师，巴内特显然无法接受这样的结果，最终于2017年“因身体原因”离开了波音。随后，在2019年波音危机全面爆发之际，忍辱负重多年的约翰·巴内特终于等到了好时机，选择境外媒体英国BBC进行爆料，避免自己的“哨声”又被压下去。
波音对于美国的重要性不需多言，作为美国制造业在全球最为知名的代表，其快速崩塌的质量无疑也反映出美国制造业的衰落。曾几何时，美国制造业独步全球，二战期间，美国庞大的制造业转化为惊人的军工生产能力：二战最强大的航母“埃塞克斯号”在美国工业完全动员起来后达到了一月一艘的速度......
