2月15日至21日，我们将于每晚十点带您回顾本刊过去一年里最重要、最好看的独家深度报道。重温那些或许曾被您错过，却又最值得被关注的公司、人物与话题。
▼
去南京之前我一直有一颗忐忑的心。太平洋建设一直是一家神秘的世界500强公司，对于这家公司的赞许声和质疑声同样多。严氏家族则是中国最富有且神秘的家族之一，生于1986年的严昊现在是这个巨大集团的掌门人，他的父亲、“狂人”严介和的故事已经足够引人注目，但关于他的故事却几乎无人报道。
这位85后，以前所未有的坦诚对待采访，至今我还记得他的回答：“如果有一天我有了父亲一样的资本，就会像他一样张狂。”
原文刊载于：《财富》（中文版）2017年终合刊
原文标题：《中国拓荒者》
南京五台山一号是一座隐藏在闹市区的灰色建筑。会议室鹅黄色的厚实地毯让人感到安静而平和，六条巨大的龙鱼在鱼缸里摆尾，透过落地窗可以看到户外的假山和水池。会议室外，一面巨大的屏幕上呈现红、黄、蓝三个主色调的宋体大字：太平洋建设集团。
这里无时无刻不在提醒你来到了一家《财富》世界500强公司以及这个家族的巨大财富：走廊上，一块明亮的相框上写着苏太华系今年再次进入世界500强。旁边的一块相框则写着：2017年3月，严氏家族以1,000亿元身家排名世界第75位。
更准确来说，2017年，太平洋建设以年营业收入746.29亿美元排名《财富》世界500强第89位，这一排名比去年提升了10位。另外，严氏家族在最近公布的胡润百富榜上以1,150亿元排名中国富豪第8位，这一数字仅次于百度创始人李彦宏、马东敏夫妇的1,250亿元身家，与美的集团何享健、何剑锋父子持平。
在体量上，太平洋建设已经超过同样是家族企业的美国基础设施建设公司柏克德集团，在收入上，2017年它还超过空客集团和强生公司，仅次于汇丰银行。
我在此等待这个家族现在的掌权者。
有人会提起此人的爱好。他收集85后男人梦寐以求的大玩具——哈雷摩托车，并会在闲暇时光开上路兜风；有时他会和马刺队前NBA总冠军队员巴特尔打上一会儿篮球；另外，他还会不时更换手腕上的陀飞轮复杂机械腕表。
有人会提起此人的父亲严介和。多数人把严介和看作是一位口无遮拦的狂妄者、一位敢于和政府据理力争，并知道何时妥协的思想家。就在这个会议室内的谈判桌旁墙壁上，写着：“沟通的魔力、妥协的魅力、果敢的魄力。”这是严介和对谈判艺术的思考，旁边的人说：这是他找到汉字中分别有三个“鬼”字的总结。
有人会提起此人的行程安排。他往返于中国最贫穷的地区，最多时候每天要跑四个城市，这些城市大多无法乘坐公共交通工具到达，也是因为这样，这家公司雇佣了超过2,000名驾驶员为管理人员服务。
31岁的严昊走了进来。他身材高大魁梧、微胖，握手、寒暄落座。他老练，谈话谦和，找不到一丝严介和身上的“狂人”风格。为了区别父子二人，员工称严介和为“院长”（严介和在老家淮安建立了一座五味书院），而称他为“昊主席”。
外人看来，他是一位拥有千亿身价的富豪，一位世界最大私人建筑公司的继承者，一位家族基业的延续者，一个封闭王国的掌权者。但也有人怀疑他和他的公司是否真正拥有巨大的财富？以及这些财富是否来自于不法的官商勾结。更多人的疑问是：他是否真正从自己的父亲手中接过权杖？他是否真正在管理这家巨型工程建筑公司？
我们先从他的出身谈起。出生于1986年的严昊并不避讳于他的富二代身份，但他会主动说自己和其他国内的富二代没有过多交集，并且，他有时候不太能理解为什么成功后的人们往往要长期居住于大城市里。“我不喜欢北京、上海，更喜欢去广西、新疆，那些公路无法到达的地方。”严昊说。
公路无法到达的地方正是太平洋建设的生意所在。
太平洋建设伴随着中国城市化崛起。严昊讲到了一条对严氏家族最关重要的道路。1996年，刚建地级市的宿迁百业待兴，当务之急是建一条主干道。但当时的市政府刚刚组建，市级财政为零。政府领导找到太平洋建设，希望能垫资给修一条路。在政府拿不出一分钱启动资金的情况下，这个造价5,000万元的工程项目由这家民营企业垫资。
所谓BT，即Build-Transfer，意为“建设-移交”，是政府利用非政府资金来进行基础非经营性设施建设项目的一种融资模式。随着这条洪泽湖路的建成通车，城市建设所需各种建筑材料和重型机械，源源不断地从这里输入，一座现代化城市拔地而起。“20年后这条道路历经不间断的超负荷运行，如今依然完好如初，没有一条裂缝、一道疤痕，也没有进行过一次维修。”提起这段历史，严昊颇为自豪。
