已被确诊为卡夫卡

维舟 · 公众号 · 随笔文学 · 2024-08-13 22:03

正文

对作者展开想象，是阅读体验的一部分。日记中的弗朗茨·卡夫卡与自己对话，单纯而坦诚，健忘而絮叨。藏在潜意识中的情绪不是表达完后就彻底化为灰烬，而是于缓慢中挥发。一个议题，卡夫卡喜欢反复说，直到自己厌烦为止。

残雪说， 人一旦成为人，他的肉体便再也离不开精神 。卡夫卡将人同他的世俗外壳彻底剥离，进入本质的追求之中，而这个追求也是一个自相矛盾的过程。所以他经常灵魂出窍—— 另一个自己从他的自我中散逸出来，行走在空气或雾中。在自身之外，他能短暂地倾听到自己的声音，就像一只小猫随口发出的哀鸣。

在日记中，他有一个愿望： 希望能有人能与他肩并肩，一起穿过费迪南德大街。

感觉自己与卡夫卡共享一种焦虑：作品诞生缓慢；经常性地内耗和自我怀疑；由于写作而失眠。

1911年11月15日，卡夫卡带着注定要失眠的预感拉开被子上床，刚刚躺下，一种声音就对他的脑袋煽风点火：“快去写作！”但是，抱恙之身又怎能熬夜呢。刚说服自己躺下，一只无形的手就将他的睡意拽过头顶：“还是去写作吧！”

他被两股力量撕扯着，什么都想要，但最终什么也没抓住。就像布里丹之驴一样，还差点死在两捆草料间。于是这一天，他写道： “ 已经流逝的这段日子，我什么都没写出来 。”

同年8月20日，卡夫卡又表达了一种不幸的想法： “ 我没有时间去写哪怕一丁点儿好的作品，因为我确实没有时间去写一段故事。”

时隔一年，他的挫败感依旧在持续——

“ 一个星期以来第一次在写作中遇到几乎完完全全的失败。为什么？上个星期我也经历了不同的情绪，并且不受其影响继续写作，可是我害怕写这些 事。渴望有深沉的睡眠，睡得却更轻了。形而上学的需求只是死亡的需求。 ”——1912年4月1日

“ 11点钟。一段时间以来，第一次在写作上完全失败了。一个被考验的男人的感觉。 ”—— 1912年5月6日

“ 我有长达一年时间什么也没写，之后我也写不出任何东西，我脑子里什么都没有，除了那个想法，那个将我吞噬的想法，什么都没留下。 ” —— 1914年3月9日

“ 昨天一个字都没能写出来。今天也没好转。谁来拯救我？我心中的这种纷纷扰扰，在深处，几乎是看不见的。我像一个活生生的格子网，一个栅栏，坚定，也想要倒下。 ” —— 1914年4月8日

世俗的空间是空洞的，工作与家庭生活隔开了属于卡夫卡的私人空间，对他而言，婚姻、爱情、性、家庭和工作都是写作路上的拦路虎。

只有周末他才能稍微自由地写作。这对卡夫卡来说，是真正的奖励与放松，是回到母亲子宫般的存在。在那小小的词语世界里，他活得自在且轻松。但可悲的是，他的工作与写作不兼容。如果他在某天晚上写出了好作品，第二天堆在办公室里的事项就会火烧眉毛。如果把工作干好了，也就没有写作了。

所以，卡夫卡痛恨在波希米亚王国工伤事故保险公司的理赔部门工作，也不愿意经营家族的石棉制造厂。用他自己的话说，他过看一种“ 糟糕的双重生活，除了发疯没有其他方式可以摆脱 ”。

只要书籍存在于书店橱窗或架子的某个角落，卡夫卡就是心满意足的。躯体的痛苦、精神的压力都无法阻碍他对写作的热忱。我也算半个生存主义者，等到地平线上有炮火，城堡在空中爆破的时候，只要书架上有书，就不会觉得太焦虑。

卡夫卡热切地渴望写一部自传来取悦自己。找到两本。一本是他眼中的自己，写作本书时他进行得很轻松，如同记录梦境。另一本是他的密友奥地利作家马克斯.布罗德写的《卡夫卡传》。

两个人经常一起外出和参加社会活动。卡夫卡很喜欢马克斯，对他不乏溢美之辞：

“ 昨天，和马克斯一起度过的绝妙夜晚。比起我对自己的爱，我对他的爱还要更浓烈些 。”——1912年5月22日

“长时间的折磨。终于写了信告诉马克斯，我还不能完成剩下的部分，不想强迫自己，所以将不出版这本书。” — —1912年8月7日

卡夫卡神经衰弱，心脏和消化都不好。胃也很虚弱。

“ 昨天晚上我感觉出奇地痛苦。我的胃又坏掉了，我费劲地写作，在咖啡馆里（这里起初很安静，我们很爱惜这里，可是后来就热闹起来，使我们不得安宁）......我孤独地穿过费迪南德大街。这时，在贝格施泰因巷的入口处，我又产生了一些关于不久的未来的想法。我要怎么用这副在废物间里养出来的身体担负起未来呢？