撰文 | 辛苏 编辑 | 邹春霞
高考结束没多久，平均年龄72.3岁的“学霸合唱团”火了。
“学霸”们都来自清华大学，是清华大学上海校友会艺术团的成员，在央视《出彩中国人》的舞台上，他们凭借一首《我爱你中国》让撒贝宁、蔡国庆这些评委泪洒现场。合唱团成员中，1951年毕业的87岁程不时年龄最大，他既是1958年新中国自行设计的第一架喷气式飞机的总设计师，也是中国第一代大飞机运-10的副总设计师。
△程不时
不过，政知圈（微信ID:wepolitics）要说的不是程老，而是一位将军，相比程老，他没那么知名，但他做的事情跟程老一样很让人钦佩。
在《出彩中国人》的舞台上，站在前排的程不时自我介绍后，团长刘西拉说要给大家介绍一位将军。话音落下，站在后排的张利兴随着镜头进入大家的视线：“我叫张利兴，65年我从清华大学毕业，投入了国家的核试验事业，是中国核试验基地的一名老兵。”
△张利兴
“我们这个事业，决定了我们是在大漠奋力地拼搏，在戈壁默默地生活。我们干的是惊天动地的事，做的是隐姓埋名的人。”正如张利兴所说，他鲜少在公开报道中露面，如果以“核试验、张利兴”为关键词倒是能在论文平台搜到一些相关文章。
清华大学国防网将军校友名录收录了张利兴的名字，关于张利兴的介绍是：1965年清华大学工化系毕业，少将（1997年晋升），国防科工委核试验基地（21基地）研究所研究员。
从上世纪五六十年代开始，先后在核试验基地工作过的清华校友有200余人，其中很多成为基地领导和技术骨干，清华校友曾担任基地三任司令员、两位副总工程师、六任研究所所长，有3位校友被遴选为两院院士，13位校友晋升为将军。
参观过清华大学校史馆的，会将张利兴和朱凤蓉的名字联系起来，他们是一对将军夫妇。朱凤蓉1966年清华大学工物系毕业，1968年去往核试验基地，1998年晋升少将。巧的是，两人还是上海吴淞中学的校友。1959年，张利兴从上海吴淞中学考入清华大学，他的妻子朱凤蓉也是吴淞中学59级的毕业生，只是当年，朱凤蓉入学北京外国语学院留苏预备部，一年后入学清华大学工程物理系。
△张利兴、朱凤蓉夫妇（居中者）和吴淞中学校友合影
最终两人在核基地相遇。
“最难忘的一件事就是，我们有了小孩以后，生活是很艰苦的，那么我们托了在罗店（上海罗店）的老乡带了一些鸡蛋过去，自己孵了小鸡，自己种菜，度过了艰难的时光。”张利兴在台上回忆的这段时光，妻子朱凤蓉在别的场合也提起过。
2011年10月16日晚，清华大学举行纪念中国第一颗原子弹爆炸成功40周年的校友座谈会。朱凤蓉作为校友在座谈会上谈到，由于基地的蔬菜基本上是老三样——白菜、萝卜和土豆，有了孩子之后，朱凤蓉担心这样的饭菜大人吃了没问题，小孩子（吃了）还是缺乏营养。
于是，她趁着一个朋友从上海过来的时候专门嘱咐这位朋友带十几个鸡蛋。朋友把鸡蛋带到后，朱凤蓉用一个破旧的大棉帽装上这些鸡蛋，然后塞满棉花，外面包上油布之后放到温水里。“我在有关的书上查到鸡蛋孵化的温度，用一只温度计放在温水里控制温度。不久之后，一窝小鸡就孵出来了。”这位女将军就这样在基地解决了孩子的营养问题。
△朱凤蓉
△张利兴
为何选择到基地？作为清华大学走出的第一位女将军，朱凤蓉也曾谈到过。
1964年10月16日下午，周总理在人民大会堂接见全体参加大型音乐舞蹈史诗《东方红》演员时庄严宣布，我国的第一颗原子弹爆炸成功了！当天晚上，清华参加演出的学生演员就把这个好消息带回了学校。“当时我还是大四的学生，已经躺在床上了，就听到楼道里突然喧哗起来，说我国原子弹爆炸成功了。我们当时立刻从床上跳下来，那个高兴呀……”毕业后，朱凤蓉于1968年来到核试验基地。
2001年，清华建校90周年纪念大会，朱凤蓉作为优秀校友发言说：“我们是从清华毕业的极其普通的学生，仅仅是因为我们投身到了一个伟大的事业中，仅仅是因为我们把自己的理想追求同国家民族的命运结合起来，才体现了我们自己的人生价值。”这段话被清华学子频频引用。
国防科工委核试验基地（21基地）是两人共同的工作地点，又叫新疆马兰基地。
1964年10月16日，随着罗布泊上空一声巨响，中国第一颗原子弹试验成功，在罗布泊西端一片戈壁滩上，一个叫做马兰的地方，就是中国唯一的核试验基地，主要担负我国核试验(实验)的组织指挥、理论研究、测试分析、工程技术和勤务保障等任务。
马兰核试验基地在1958年兴建，当时是中国唯一的核试验基地，也是中国核武器的摇篮。从1958年6月组建中国核试验基地，到1996年9月中国签署《全面禁止核试验条约》为止，基地已经成功进行了45次核试验。
1964年10月16日在新疆罗布泊马兰核试验基地，我国第一枚原子弹爆炸成功。
1967年6月I7日在新疆罗布泊马兰核试验基地，我国第一枚氢弹试验成功。
1969年9月23日在新疆罗布泊马兰核试验基地，我国第一次地下核爆炸试验成功。
基地位于新疆巴音郭楞蒙古族自治州和硕县乌什塔拉镇境内。起初，这片土地上并没有村落，也没有人居住，只有游牧的蒙古族牧民的几顶帐篷。上个世纪50年代末，一批批从朝鲜战场撤回国内的志愿军，还没来得及洗去战争的征尘，就开进了这个地方，开始了核试验基地的勘查工作。
作为核试验基地，这里地理条件优良，地形开阔，远离城镇，交通方便，附近有水源，地下水位低，也不在地震带上。在全世界都是条件最好的核试验场区之一。但作为生活区，这里的条件用“恶劣”二字都难以概括。
曾任马兰核试验基地司令员的马国惠回忆说，马兰八百里瀚海无人烟，天上无飞鸟，地上不长草，风吹石头跑，夏天地表温度可以到六七十度，空气温度四十几度，冬天温度就会降到零下二十几度，“风吹起来确实很硬，吹到脸上很疼。”
自然环境都如此，衣食住行自然也不会好到哪里去。马国惠记得，用水是在孔雀河边挖一个池子让水渗出来，再往水车上抽，但孔雀河的水又苦又咸，刚去马兰的人喝了这样的水就会拉肚子，大便都是黑的，时间久了才能适应一些。基地里吃的东西要从外面运进去，野生动物肉、海带、粉条、黄豆比较多，但新鲜蔬菜很少，从吐鲁番拉进厂区，吃了不到一半剩下的菜不是烂了就是干了。
马兰这个名字来自当时主持核试验工作的“将军诗人”张爱萍，基地虽然渺无人烟，却盛开着美丽的马兰花，所以张爱萍给这片土地取了一个极富诗意的地名——马兰。很多年过去，那些曾经在此奋斗的人以“马兰战友会”相称。
值得一提的是，2012年开始，被称为中国核武器“摇篮”的新疆马兰，逐渐褪去昔日核试验基地的神秘光环，变身为红色旅游胜地。旅游网站上，有不少网友发布探秘马兰基地的收获，感兴趣的圈友有机会可以去看看。
资料 | 新清华、新华网、青海原子城纪念馆人物专访、清华大学新闻网、山西晚报
校对 | 李喆
