十一
回想起来，我必须承认，我对诗歌还是有一点偏见的。我总觉得诗歌是最没有技术含量的文艺形式，灵感来了谁都有可能写出一首好诗。相比之下，无论是小说、戏剧还是绘画都需要经过长时间的训练才能成功，这就是为什么上世纪80年代中国出了那么多诗人的原因。当年的环境没有给那些有才华的文艺青年提供成长的土壤，他们只能靠最廉价的诗歌抒发自己的情感。
这就是为什么那些诗人当中对我影响最大的人是张广天，他不但会写诗，而且还会弹吉他作曲，这可是一门手艺，如果不下几年苦功夫是学不会的。作为一名理科生，我只崇拜有技术含量的东西。
形容那个时候的张广天，用两个字就够了：勤奋。有段时间我们几乎每天晚上都要在一起谈天说地，可每天他都有新的作品拿出来分享，真不知道他哪来的精力。我后来注意到，如果他对大家聊天的话题不感兴趣，就会在一旁拨弄吉他，寻找灵感。那段时间他写了很多很好的旋律，都是这么写出来的。
另外，他的口才极好，非常擅长辩论。在辩论时他喜欢引经据典，说明他确实读过许多书。我也算是见识过不少口才好的人，但我不相信有任何人能在他的鼎盛时期在辩论上赢得了他，因为他总是比别人多看过一本书，多听过一首歌。后来有段时间我经常看他在网络上和别人打笔仗，以我对他的了解，他大概只用了十分之一的脑子。
我和一班小兄弟都很崇拜他，这里面包括我、垫子，以及一个人大新闻系的毕业生朱凌翔（他后来去了北京广播电台）。那时我们都没有女朋友，而广天在这方面更是大家崇拜的对象。他经常会带领我们闯进人大和北大的女生宿舍，要求和对方“聊天”。那时的女大学生对这种行为的宽容程度真的是令人发指，我们屡屡得手，和一个又一个女生宿舍结为“友好邻邦”。广天的口才是这种时候必不可少的武器，但他的吉它却往往是最终致胜的法宝。
广天的音乐才华我是非常佩服的，他那时虽然也写一些朦胧诗，但却同时创作了一批通俗易懂的歌词。他在旋律创作上也很有一套，写出来的歌都特别容易跟着唱，那首《风吹了不知多少年》就是那个时期的代表作。
我至今还记得，1991年深秋的一个夜晚，大家都聊累了，我和广天从老王在红一楼的宿舍出来透气，信步溜达到人大的花园里，他坐在石凳上弹起吉它，给我唱了一首他刚刚写好的歌，题目叫做《京剧演员二三事》。歌词是这样的：
穿起我五彩缤纷的戏装
画一张正气凛然的脸膛
打起了锣鼓拉起胡琴
唱一段二黄却难以开腔
有多少英雄壮志难酬
有多少岁月人比黄花瘦
有多少往事比时光走得快
到如今想来不堪再回首
春去秋来又一年时光
里里外外不是从前的模样
打一壶浊酒再来点小菜
喝干了酒杯天还没有亮
锣鼓声震天却没有人出场
有情人断肠却没有戏好唱
为什么掌声听起来不一样
为什么故事不一样悲伤
不要说昨天不再回来
不要是一代不如一代
老戏和新戏还不都一样
你唱我唱都一样悲哀
不要说昨天想过未来
不要说未来太不实在
就一回人生一场初排
这里那里都是舞台
唱完后，他又用吉它弹奏了一段据说是给二胡写的过门，特别好听。听完我就说，这是你写的最好的一首歌，他也同意我的看法。
我一直都对伤感的东西特别着迷，这首歌恰恰伤感得一塌糊涂，所以才会深得我心。不过，这首歌非常复杂，需要加些伴奏才好听，于是我俩一起去迷笛音乐中心给这首歌加配器。那时迷笛还在海淀，就是现在的双安商场附近。我听完广天给这首歌加的伴奏，却很不喜欢，因为它不再伤感了。我那时特别喜欢一把吉它一副嗓子的表达方式，因为我每天晚上听到的都是这种纯民谣的歌曲，任何配器都会破坏了那种质朴的感觉。
（这里贴的是后来出版的一盘磁带中的版本，和那次迷笛的编曲很不一样，广天还是做了一些妥协的）
除了这首歌外，我还很喜欢他写的《拉比舅舅》、《恶邮差》、《哈利路亚》和《小小子儿》。可惜微信公共号每次只能上传一首歌，我以后找机会再慢慢贴出来吧。
