电影《好东西》剧照
轻盈不只来自口头的段子，还有可以放下顾虑的心态。有了分寸，有了空间，不一样的声音才能有地方回响。
文丨FT中文网专栏作家 郑静
今年时间好像过得格外快，一晃就到了年末。其实何止是今年，这几年在上海感觉日子都过得飞快，快到很多记忆来不及消化就又有了新的话题出现。三年前的年末电影《爱情神话》上映，翻翻网络才确定，时间是在那一年的平安夜，在那个圣诞新年档期，它成了院线的最大赢家。
那时上海好像处处都在讨论，电影里的上海是不是上海。三年后，这部影片还会被津津乐道：每每提起上海这个话题，《爱情神话》是常会被用来举例说明的。不管是褒奖还是贬低，不管是赞同还是否定，它总是能说明一些现象和观念。是的，很多时候，上海不只是地域概念，也是一种现象和观念。
这个年末，电影《好东西》上映，同样的导演，同样的故事背景，同样的热议话题。但这次电影里的上海，它是不是“真的上海”？从影片上映的第一天，就有朋友来问我的意见，也许因为我是大家印象中的上海人，也许是因为我一直在写和上海有关的话题。所以当我自己走进影院的时候，最想关心的也是这个问题，想看看影片中描绘的上海到底如何，至于是不是很好展示了女性视角，倒是被放在了后面。
因为是临时起意，我抽了午休时间去看，一慌乱买错了场次。和影院的工作人员商量，能不能通融下帮我调换。可工作人员一脸铁面无私，沟通一番还是未果。给出的理由是因为后台有监控，所以不能随便改动场次。最后，在倒计时五分钟我又买了一张票冲进去，对号入座后，电影已经开始了。
银幕上那个叫茉莉的小孩正和她的亲爸在街边吃炸鸡，两人一来一往的对白，惹笑了观众。他们说着普通话，孩子有很明显的北方口音，而赵又廷的台词还是带着台湾腔，虽然比他刚出道的时候好了很多，但还是能听出那独特的尾音。这部片子里的角色，并不是讲上海话的。
除了他们，其他角色，铁梅、小叶从角色设置上来说，她们也都是新上海人，女主角来自山西，对平遥、贾樟柯、电影节有着深厚的情感。在她们眼中，山西和法国一样：“法国有100多种奶酪，山西有100多种面食”。影片里只有那个门卫爷叔是带上海口音的，他在《爱情神话》里扮演老邬，在这客串两场戏。制服依旧穿得山青水绿，依旧喜欢喝咖啡，依旧有着自己的原则。在他工作的地方，也就是小叶的男友眼科医生的住处，对那个红色的电梯门，我一眼就认出取景自外滩十八号。外滩十八号，曾经是英国渣打银行在中国总部，当时它叫做麦加利银行大楼。千禧年后外滩的多家建筑被改建，成为上海滩高档的餐饮购物场所。那时候，去外滩吃饭，成为最时髦的事情，因为老上海人都知道，那张西餐桌很有可能就放在外国银行的办公室里，是很有故事好讲的。
外滩十八号在那波潮流中，十分出挑，红色成为空间的主题颜色，红色水晶灯、电梯里的红色背景墙，连一楼曾经的法国甜品店也是红色背景。可惜时过境迁，几年前外滩十八号宣布结束营业，虽然里面也依旧有展览空间，但早已不再是之前的繁华模样。只是这抹红色太醒目，一出现，就让我觉着跳戏，因为那里的楼上绝对不会有公寓。
是上海，但又不是上海原有的模样。这是很多影视作品里会出现的情况，这些取景地因为氛围符合，或是元素符合，被借用来做拍摄场景，有的可以直接取景，有的需要进行一些主题改造，让它更符合剧情需要。
《好东西》里铁梅和小叶租借的房子照例在上海的梧桐区，旧时的公寓有着黄色拉毛墙，狭窄的木楼梯，一旁堆放着邻居家的杂物，稍不留神就会碰到。虽说是杂物，但堆放整齐，还会摆上一盆植物，或是吊兰，或是太阳花，不名贵好生养的那种。
房间的门窗上有着磨砂玻璃，弧线线条装饰，这是很典型的ART DECO装饰风格。ART DECO，装饰艺术，在老上海留下很多印迹，代表着摩登新潮，也代表着这个城市开放的个性。如今，这些印迹成为上海怀旧的标志，和梧桐树一起被人追捧着。
这个影片的拍摄背景和《爱情神话》有很多相似的地方，同样的街区风貌，有历史厚度又有着生活的轻盈感。出门就有酒吧、咖啡店，连蔬菜水果店都好看，随便一拍就有时尚感。深夜回去，路上的街灯成了最美的氛围，高高的竹篱笆是保护建筑的一部分，在影片中也成了十分日常的街景，每天路过，熟悉得不用去探究。所谓city walk，是因为对城市不熟悉，才需要去深入去了解。而对于每日生活在梧桐区的人，根本不需要去特意地walk，她们不断循环的日常，比任何探究调研都要深入，深入到彼此的每一个毛孔里。
影片中的那个阳台，面朝马路，看得见外面梧桐叶的繁茂与凋零，也看得见街上摇曳多姿的行人。但行人却只能看到那道优美的弧线、立柱和阳台上摆放的绿植。至于再里面的吵杂与暧昧是他们永远看不见的。浪漫是向外的展示，琐碎和焦虑才是所有城市生活的共性肌理。
可既然都一样，为什么大家还爱上海，为什么大家还爱梧桐区，为什么以上海为背景的影视作品总能引起人们的关注。当共性无法摆脱和回避的时候，向外展示的能力与方式，就成为拉开差异的区别度。正因为这个城市还有可以展示的勇气和底气，才给了人们对生活的向往。同样是都市夜归人，电影里的女主角，除了加班，有时间的话还可以带着孩子去酒吧看乐队演出。邻居小叶平日里有些荒诞，有些另类，可当她站在舞台上的时候，光芒四射，就是宇宙的中心。她敏感，有才情，“正直勇敢有阅读量”，还用心得爱着那个叫茉莉的小孩，想把她推向了更大的舞台。
深夜的上海，走在路上除了能看到自己长长的影子，还能时不时遇到在街边吟唱的年轻人，那首“明天会更好”，他们唱得恣意随性。有观众会联想到上海那段特殊的时光，而对于剧中人来说也许就是心中压箱底的期盼。因为有这份期盼，她可以面对事业转跑道，面对离异独自带孩子长大，面对可以随时开始，又可以中断的感情，她管这种叫做“课间十分钟”。
这个城市给了生活各种可能性，同时也给了女性更多的选择空间。100多年前，中国的大部分女性还固守在家里，而上海的先施百货，就开始率先招聘女营业员。女性不但能公开抛头露面，自食其力，而且可以很专业地掌握营销知识，她们自如地向顾客推销着进口化妆品、玻璃丝袜、法国时装。
早年有部收视率极好的电视剧《上海一家人》，里面的女主人公李若男，从小在棚户区长大，最后成为时装公司的女企业家，她的第一份工作就是在外国人开的时装公司里做导购。因为有做裁缝的功底，加上会一些英文，这份工作为她积累了很多经验和资源。在那段时间里，影视作品里的上海女性，不乏这样积极努力的例子，锦江饭店的开创人董竹君，从上海出发，最后回到上海创业。这个城市的经济基础和开明的业态，让有能力有魄力的人都可以试一试，不管是男人还是女人。
在上海，女性可以循规蹈矩，按部就班地生活，也可以活的出挑不一样；可以整天恋爱脑，为了男人哭哭笑笑，也可以从头到尾彻底对男人表示厌倦，和女性好友一起搭伙过日子，姐妹互助但不排斥男性朋友的帮助。而这一切，都以一种很正常甚至很轻盈的方式进行着。这种轻盈，并不仅仅是表现在口头上，说两句段子化解不了任何问题。而是在心态上，女性在这里可以放下更多的顾虑。左邻右舍出入会点头，但彼此并不会多打听，上海人的分寸感，给了大家舒适的生存空间。虽然老式公寓里很拥挤，很狭小，但大家经过公共空间都会侧身，留出一定的空隙，即不会碰到别人，也不会碰脏自己的衣衫。
有了分寸，有了空间，那不一样的声音才能有地方回响。不管看过多少本千鹤子，不管单亲妈妈有多与众不同，对生活对爱情对男性，有什么不一样的观点，都可以表达出来，有人质疑，有人赞同，都很正常，但前提是，这一切得允许被发生。
当影片放到结尾，我才意识到其实自己还是走错了影厅，那父女两对话的场景，并不是故事的开始，而是故事的中间，可这并不影响我看下去。影院里亮起灯，其他观众陆续立场，我耐心地等着灯熄灭，故事再次开始，荧幕里的那些角色像是刚认识的朋友，我有兴趣知道她们的过去，有种旁听八卦的感觉。
故事中，小叶离开了忽视她的父母，来到上海，找到了她的乐队朋友，爱着自己的音乐，甚至为了一个磕头声都能精益求精地录制无数次。铁梅从山西来到上海，有了事业有了孩子，有了可以自由表达自己观点的勇气和立场。而自己的孩子，也可以随心所欲地用文字，用鼓声，来让自己的童年变得与众不同。上海给了这一切的发生一个合理的理由和环境。虽然这一切都带着辛苦与不易，但毕竟能在一个美好的环境里进行着，这个环境是生活在上海的你我熟悉的、喜欢的，也是故事中人所享受的，和茉莉爱的炸鸡和冰淇淋一样。
我同意，美好不是生活的全部，同样，苦难也绝对不是生活的所有。如果，上海也只唱《凡人歌》，那它还是你我心中的上海么？
