白切羊肉，作为中华美食文化中的一颗璀璨明珠，其历史可追溯至数百年前。据传，白切羊肉的制作技艺起源于江南水乡，当地居民以羊肉为主料，采用独特的烹饪手法，保留了羊肉的原始风味与营养价值。在明清时期，白切羊肉更是成为了宫廷御膳中的一道佳肴，备受皇室贵族的青睐。
用这样一道美味珍馐来暖胃御寒，以抵挡这突如其来的寒意，是再好不过的了。
有一天，我刚刚忙完手头上的工作，手机便响了。是父亲打来的电话，说让我买一点白切羊肉回家，说他想吃羊肉了。父亲母亲年岁渐长，今年开始住在乡下，过一些属于自己的晚年生活。前阵子父亲从富阳常绿去萧山喝喜酒，下午在露天看了场戏文，坐在风口处着凉了，当时也没有当一回事，后来发热又没有及时用药，渐渐发展成为肺炎，在医院住院十天才好转。这让我有一些担心，父母不在我的身边，他们能不能照顾好自己呢？
摄影/卡斯Lv
父亲没有别的爱好，平时就是喜欢喝两盅，冬季最爱吃的就是白切羊肉了。刚刚肺炎初愈，我不允许他喝酒，他也听劝，说，这阵子已经很久没有喝两口了，就是想着要吃白切羊肉。我感觉父亲年纪大了之后，有时候竟像个小孩，对吃的竟会害了相思病一般，也是可爱。不过父亲这次打电话来，说起羊肉，说一定要买卤味店里那种白切羊肉，是他记忆中的那种好味道。我知道，这是父亲在隐晦地嫌弃我的烹饪手艺不够好呢！
去年天气冷下来后，我多次去菜场现买杀白的羊腿，自己制作白切羊肉。或许是没有掌握好火候，总是烧得太烂了，切片时容易碎。所以想吃羊肉，还是直接到卤味店里去买。富阳街上很多卤味店的白切羊肉都出自阿桃的手艺，她做这行已经20余年了，也是我老家常绿人。这让我对阿桃羊肉产生了浓厚的兴趣，经朋友牵线，最近去实地参观了他们制作羊肉的过程。
他们采用的都是体重60-70斤、饲养一年的公羊，沿用了灵桥羊肉的卤制工艺，原先还是用柴火灶，如今改用电炉，过程中只加入了适量的精制食盐。用多少盐，全凭老师傅多年的手感，不可言传。一锅可以烧15-18只山羊，需用老汤烧制两个小时，再焖20分钟。接着鼓风机冷却吹风一小时，再拆骨、摊晾、压制，最后进冷库，等待包装、装车发货。待端上桌时，色泽白亮、肉质鲜嫩、口感细腻，搭配阿桃特制的酱汁，更是让人回味无穷。
离开阿桃的加工厂，鼻息间久久环绕着浓郁的羊肉老汤香味。阿桃说，她家的烹饪手艺，传承自号称“富春卤味第一人”的章明潮先生。
图片/富阳发布
章明潮先生早年从江苏昆山学得卤味制作手艺后，1986年便在富阳商业城开了富阳第一家卤味店。彼时卤味在富阳还是一个新鲜事物，因其制作的卤味独特鲜美，迅速风靡全城。后来，很多人拜章明潮为师，加入到卤味大军之中。阿桃羊肉的创始人章桃红就是在姐夫章明潮的带领下，于1988年开始做卤味生意的，彼时她还只有19岁。
灵桥羊肉在整个杭州的名气也非常大，因选材精良、火候讲究、配料准确，“熟而不烂，油而不腻”，是富阳本地传统特色佳肴和御寒滋补佳品。经过这么多年的手艺传承，其正宗手艺，早已经不再局限于灵桥镇本身，而是向周边乡镇辐射开去，常绿、大源、东洲，整个富阳都不乏灵桥羊肉的手艺传承人。
章桃红最近碰到一件趣事，那天，她接到一个电话，是五位老太太特意坐地铁从城区赶到富阳来买她的羊肉，找不到店面，只好给她打电话。
摄影/陈博
章桃红又感动又自豪，问清所在地址后，立马开车去公交站接上了五位老太太，到她店里。辗转公交、地铁、公交，就为了心心念念的那一口美味。我不禁想到了父亲，这是不是就是他记忆中的那种好味道的魅力？
无论是节日庆典还是家庭聚餐，一盘白切羊肉总是能够让人们忘却烦恼，沉浸在美食带来的愉悦之中。这道佳肴以其独特的魅力，成为了连接过去与未来、传承与创新的重要纽带。
