对不起，今晚我关机。

我曾经是个24小时不关机的人。

上大学时，不关机是因为爱情。那时偷偷喜欢过一个人，不敢对他表白，找了机会跟他互换了电话号码，于是开始兴奋地幻想，也许下一秒他就会打电话来。

于是从不敢关机，早晨起床第一件事就是看手机，生怕错过任何一个可能的交集。

直到我毕业，他从未打过来一个电话。

毕业后参加工作，第一份工作要给所有媒体打电话。

第一个电话是鼓足了勇气才拨出去的，拨通了以后甚至不知道该跟对方说什么才好，结巴得语无伦次，脸红心跳。

然而放下电话，也就有了拨第二个号码的勇气。长长十几页纸的联络方式，我打了足足两周。

上司谆谆教诲：

于是不但不敢关机，睡觉时也把手机放在床头。

正式谈了一场恋爱，男朋友也常常会打电话过来，他尤其喜欢在深夜与哥们儿喝完酒后，醺醺然给我电话。

每到这个时候就觉得自己是那个被需要的人，充满了神圣的爱情使命感。

后来我们分手了，原因是他与另外一个女孩在一起了。我偶然从朋友那里听说他们的故事，是他追的她。

那女孩起初根本不接他电话，一看他的号码就按断。于是他愈加觉得新鲜兴奋，拼了命去打动佳人芳心，精诚所至终于金石为开。

我不知道该说什么好，只能祝他们幸福。

工作换了几次，似乎所有的工作都有打不完的电话，也从不敢关机。

某份工作，老板脾气不好，若是接电话慢了就会一顿教训，更别说关机了。

好不容易熬到升职，沾沾自喜地想，好歹也算个小领导了，应该不会有那么多深夜要办的琐事了吧？

事实证明我的天真。下属们常常在深夜打来电话，讲述工作中遇见的问题和苦恼。

曾有个小姑娘一把鼻涕一把泪地对我说她因为失恋而无心工作，我绞尽脑汁费尽口舌劝她要积极向上，不要辜负公司培养，足足耗费掉两块手机电池。

等到她心满意足地说领导晚安时，窗外已经露出鱼肚白。索性起床洗漱，直接去机场赶六点的飞机出差。

某个晚上我与朋友把酒言欢，几个人聊得有些兴奋，渐渐就忘记了时间。大约在午夜十二点的时候吧，我的电话忽然响起，我看了眼号码，居然是母亲。

我接起电话问什么事，母亲在那边却迟疑着。

我笑着说没有，跟朋友在外面聊天呢，母亲似乎松了口气。我又问她有什么事，她支吾了一会儿才说出事情原委：