今年上半年,美国人翻拍了《攻壳机动队》。这部被许多人誉为赛博朋克代表作的日本动画,其实是墙里开花墙外香的典型。上映当初,若不是美国人的高度评价,它也不会有今天这样高的地位。
奇妙的是,这种美国对日本的迷恋,何尝不是赛博朋克的本质之一呢?
其实,在1982年的《银翼杀手》中,就已经奠定了后世赛博朋克的影像特征了,包括《攻壳机动队》在内:对拥挤、混乱的东方城市的奇观化(对美国人来说,是作为他者的日本;而日本人则找到了香港和九龙城寨),逼仄、昏暗的后末世都市景象,科技与废墟的对比,一个统治一切的大型商业公司,仿生人与人类之间的异同之辩……
从美学与主题的角度上,《银翼杀手》对于赛博朋克的伟大意义都是无法超越的。
有意思的是,在美国人搞砸了《攻壳机动队》真人版半年之后,日本人向美国的《银翼杀手》的致敬动画,却是令人大呼过瘾的品质之作——这便是刚刚上映的续作《银翼杀手2049》的三部先导短片中的第一部:《银翼杀手2022:大断电》,也是其中唯一的动画作品。
这三部短片交代的,是从原作背景的2019年到新作的2049年之间,三个里程碑性的事件。《2022》离新作故事的年代最远,而离旧作最近,因此与主线剧情的直接关系也最弱。
导演渡边信一郎也提到,这部作品的目的是最大限度地「尊重、还原」原作的世界观。
《银翼杀手2022》中,对原作东方风味的街头夜景的还原
虽然更接近一部致敬作品,但令人最为激动的,无疑是渡边导演强烈的个人风格,以及Cygames制作团队的完成质量。
就像日本人学习、发展了来自美国的赛博朋克美学一样,渡边本人独特的风格,也是建立在对美国文化的多重借鉴上的:太空版西部片搭配爵士fusion和波普色彩,或者武士故事加江户有嘻哈——在《星际牛仔》《混沌武士》中展现出的天马行空的想象力,以及视觉、音乐上的多重混搭,早已为动画爱好者们津津乐道,与一般的日本商业动画大相径庭。
渡边信一郎的成名作《星际牛仔》
此前,《黑客帝国》的动画短片就曾经找过渡边信一郎导演。这一次,渡边导演在短短15分钟内,同时向旧版《银翼杀手》的主题与所有的经典设定致了敬。
在一般的科幻作品以及人们的想象中,人工智能或机器人都是令人恐惧的存在。人们无法停止想象被他们统治的未来,乃至阿西莫夫在机器人三定律中,明确规定了机器人必须听人的话。
而《银翼杀手》的伟大之处,就在于站在了机器人的一边,描述了一群想成为人类的仿生机器人,被人类或追杀、或利用的悲剧故事。在民权运动、女权运动方兴未艾的美国,倡导不同族群的平等与融合,是当时社会思潮的基调。
原版《银翼杀手》的镜头中,充满了悲伤与忧郁的气氛
渡边信一郎以极具节奏感的动作场面与配乐而闻名,因此,《银翼杀手2022》延续了仿生人绝境的主题,但不同于原版悲凉的气氛与深沉的情绪,描绘的是被人类逼入绝境的Nexus 8系仿生人进行自我解救的故事。
在大平晋也、桥本晋治、村濑修功等一票业界最强画手的参与下,流畅、实验性的作画是它最大的看点。
大平晋也为汤浅政明动画《乒乓》进行了原画创作
在片中一个回忆性的段落里,大平晋也以强烈个人风格的画面,讲述了人类操纵仿生人互相进行战争的悲剧性历史。
故事开头,出现了犹如玩偶一般被人类糟践的女主角,这指涉的是原版最后的玩偶之家,也是仿生人命运的象征。
在原版中,有三名作为反派的仿生人对人类进行了复仇,但都悲惨地死去。而在渡边的动画中,他们都被融合到了女主角一个人的身上。
和原版一样,当仿生人开始反击,就会拼尽全力扭转提线木偶的命运。女主角很快就变身动作角色,她的一整套空翻加武打的流畅动作,便是对原版玩偶之家中帅气的体操人普瑞斯的致敬。
但她同样逃不掉悲惨的命运。在像原版中一样被枪击中之后,落下的她击碎了一整片玻璃,又像极了原作中被追杀、撞破几面玻璃而死的仿生人左拉。
在死前的一刻,她看见暗夜中飞过的一只白鸽。这无疑是原版中最后的仿生人反派——罗伊的指涉了。总是抱着鸽子的他,最后死在了阴冷的雨中,通过死得到了解脱与自由。
此外,从喷射着火焰的未来洛杉矶夜色,到播放艺伎广告的大型屏幕与空中的警车……旧版银翼杀手的经典场景被悉数重现。
从场景和视觉符号,到人物的命运与象征意义,渡边信一郎的这部短片是向原版《银翼杀手》的全面致敬,让我们重温这部作品在各方面上的划时代意义。
而当原版略显邪典的底色与忧郁的氛围,被渡边独具特色的流畅动作与各大画师精心制作的场面代替时,它又具有了不一样的意义。
在看到《银翼杀手2049》或者重温原版《银翼杀手》之前,诚意满满的《银翼杀手2022》绝对是不可错过的家庭作业,每一帧都是经费。只是不得不感叹,要是这些创作者们平时的项目也能拿到好莱坞这样多的投资的话,该是多大的幸事啊!
往期精彩内容
这可能是今年最热血的一部国产动画电影
这部历史悬疑剧,从现在开始进入我最想看的list
为什么这部日漫改编后被吐槽不断 | 泥虹映画
《世界电影地图》三部曲
世界电影漫游指南
随书附赠「导演名录」、「电影票收藏夹」