正文
七年前，日本动画导演今敏患胰腺癌离世，留下一封名为「再见」的 7000 字遗书和未完成的作品
《造梦机器》
。这部他“最放心不下”的电影被迫永久搁置了，因为除了他之外，
没有人能模仿和重现“今式风格”
。
《造梦机器》
今敏无可取代的风格是什么样的？评论家常常把他与前辈
大友克洋
（代表作《阿基拉》）、
押井守
（代表作《攻壳机动队》）放在一起比较，因为他们的动画无论是从拍摄还是编导手法，都非常逼近真人出演的电影。
时空的扭曲错置
是今敏的心头好，他用快速的跳接镜头，描绘人心、回忆、梦境，衔接虚拟和真实世界。用他的话来说：
“我爱死这种摇摆于梦幻与现实间的感觉了。”
《未麻的部屋》
《红辣椒》
《千年女优》
今敏在北国长到十八岁，发育得过分良好的一米八个头，远远高出同龄人，长发和胡子飘飘。冬天的北国很冷，街上路上荒无人迹，像当地的文化生活一样乏善可陈，他想离开家乡，怀着憧憬，奔向大城市东京。
他的梦是从东京郊区的武藏野开始的。
二十五岁，
我也曾经被强烈的不安所折磨
和所有“无心插柳”的大师传奇故事一样，今敏把画着玩儿的漫画拿去参赛，竟然拿了一个新人奖，觉得，“以后大概能当上漫画家吧”，就这样走上了创作之路。
那时候他二十五六岁，刚从大学毕业不久，没有固定工作，不名一文，身上唯一的资本就是“年轻”。他为杂志画画稿、给漫画家打打下手、揽些私活，虽说过上了自由职业者的生活，但也承受着自由的代价：
“拿着日工资，忍耐着勉强糊口的日子。存钱、吃好吃的东西都与我毫不相干，银行账本上只印着寂寞的三行字。真是比什么都羞耻。”
他住在肮脏的小公寓里，晚上睡不着觉，熬到天快亮的时候，那种不安的感觉达到了顶峰。
“五年后、十年后的我是什么样子呢？”每
次这样问自己，都没有一点儿头绪，甚至连明天会发生什么都不知道，只觉得全身痒痒的，想要抓挠。焦躁、不安和忧虑三位一体，融进茫茫夜色，没办法消解。
也不是没想过死。
捉襟见肘的生活、没有着落的未来……说起来，想要快速解决这些问题，只要上吊自杀就可以了啊，不是常有人这么说嘛：
“活得有点累了，一死了之也不错。”
“但即便羞耻，如果活得下去就活下去，那时的我是这么想的”
，多年以后，今敏回想起当初那段低潮期时说，“我常常认为，无论如何，死了都是没办法的事。多亏了这种觉悟，让我每天都不想白白地过。”
六叠房里的今敏，把死亡当成了最后一道保险，做好了最坏的打算。
这样一来，如果在喜欢的绘画这条路上彻底完蛋，也大可不必后悔，仿佛有了这重保障，不安的感受也随之缓解。
稳定的生活，
我通通都不要了
在今敏看来，电视广告喜欢向人贩卖
“安定感”，
它们大致描绘出了某种
“标准人生”
的轨迹：
顺利地从大学毕业，在不用担心会破产的公司工作，然后找到一生的伴侣，共同敲响幸福之钟。周末开私家车兜风旅行，几年后有了孩子，存了足够的钱，了却买房这一心愿，虽然还贷有点痛苦，但是拥有了被宠物和孩子所包围的、快乐的一家，到老时也安心美满……
人们所谓的“幸福”，看上去应该就是这样吧。这样的“凡俗生活”，家家户户都很受用的嘛。
“似乎只要不偏离这条道路，就会听到一个声音对你说‘没问题，继续吧’。”
然而今敏并不认为那是幸福的定义，而是强加的价值观、为了社会秩序安定而渲染出的幻象。他不愿意成为样本之一：
