男友先生：
如果不是在搬家时发现五年前的日记本，我差一点忘记遇到你之前我的生活是怎样的。
这几年我们从家乡的中心漂到他城的外缘，周末将要搬到一个更小的地方去。我正在家中压缩旧物，你正在城中心的酒桌上与人分享梦想，当年你发誓到这座城大展宏图，却劝我戒掉写诗的梦想，于是我乖乖地，放下手中的纸笔钻进缺乏想象的格子间，再进入更加没有想象的日常。
床头那张照片——它已泛黄——我倚靠在你的肩头——每天清早用来提醒我，是什么才有了我们现在的漂泊。
“你爱我吗？”
“爱。”
“爱我就跟我去B城。”
那是三年前临近毕业的夏天。
这个用来漂泊的城市总是给人清扫不完的灰尘，我把手中的抹布放在一旁，我打算用一点时间，重温我的过去，也理清我们之间的感情。
日记本的扉页上写着差点被我遗忘的梦想，遇见你之前我是个十足的梦想主义，我读Baudelaire的诗，听Sara Bareilles的音乐，我的生命中包括一些必须实现的梦想。
“我希望到哥本哈根看小美人鱼，我希望有一个屋子的书柜。我希望出一本诗集。我希望有半年一次的旅行。”我没有标下具体的期限，因我有足够的信心实现它。
我辞掉那份做了许久的杂志社兼职，为了来到B城，临走时那位我崇拜的女编辑请我吃饭，几杯酒下肚，她突然握紧我的手，“千万不要为男人放弃你的梦想”，我以为她醉了，其实是我不清醒。
我的野心很脱离现实，但对我来说也十分重要。我和你搬去B城的一间老民宅，楼里大多数住户都是我们这样的年轻人。他们染上了一些大都市的冷漠气息，那几乎是病态的。情侣们更是戾气丛生，他们深夜烧烤，更多的是深夜争吵，我听见有姑娘大骂着摔门离开，有时她们回来，有时她们不。
我在发黄的墙壁上贴了一幅Sara Bareilles的海报，用以和这贫瘠的现实区分界限。当年你也说爱它，却没有和我一般持久的热情。
你在B城顺利找到一份工作，我也重操旧业，只不过是在家中作业，互联网是我的公司，灵感不以时间计酬劳，我常常需要加班加点，来领取和你相同的薪水。
八个月后你加薪了，不知是否受了办公室女郎的启发，你越来越频繁地劝说我成为她们的一员。我见过你的女性同行，或妖艳或妩媚，带着我做不来的一套行事风格。
我说“不行。”
再后来你升职了，几乎毫无悬念。这个城市属于你这样的年轻人，想必你也是知道的，你越来越晚回家，你喝的酒局越来越多，从给你清洗的西装口袋里，那些不断多起来的名片中，有一些沾了唇印，你连这都忘记避讳我。
我不再有时间熬夜赶稿，我做了朝九晚五的女白领。我看到我在的公司中，有一些大概同你一个级别的男人，在午餐的时候对我飘来意义不明的几瞥，我在心里暗暗祈祷你不做这样的人。
有一天你破例早回家，你在饭桌上突然说“两个人在一起，一定要有一个人为另一个人牺牲梦想。”
我说，“好。”尽管我不能明白，为什么不能两个人都有梦想？
我撕掉了墙上的海报。从此也没有再读谁的诗。我开始做一个全职主妇。
可惜那年我才二十四岁，我不知道女人应该在爱情中有一点矜持。这点矜持很容易决定她日后在一个家庭的地位。我变得低微又顺从。
我充当你的厨师，充当你的保姆，充当你的代驾，充当你的秘书。后来你不再需要我充当秘书，显然是有人充当了我的角色，很多个晚上，我陪着你电话另一头的下属，一起经受你突起的愤怒。他们有宣泄的别处，我一个人整理你撕碎的图纸。
我的主妇生活从不安宁。你的薪水越来越多，超出了让我知道的范围，而你总是带着我搬去越来越糟的地方。在整理你西装的时候，我看到一张人均消费800元的餐厅明细，也看到了一个Prada包包的收据，我深知那是最俗气的一款包包，却嫉妒它的归属。
我听到一些流言蜚语，人们开始避开我的眼神，我装作一副痴傻的样子，不闻不问，其实血液中还尚存的诗意不允许我以暴烈的方式糟蹋生命。我只是没办法明白其中的道理，当年你那听起来凿凿的话，并没有在现实中得到验证。
你在B城找到工作的那一天，我们破天荒买了6瓶啤酒，桌子上是四个凉菜和花生米，你一口气喝掉半瓶酒，好似浑身长出力气。
“媳妇，等我有钱的，会让你实现梦想的！”
你是醉了的，而我却清醒着。
我几时未见的朋友正在筹备半年之后的婚礼，她和男人已交往八个月，我没见过他，只知道他和忙碌得和都市男人无异。
我去看她试婚纱，男人因工作紧张没能及时赶来。
我问，“你爱他吗？”
她说，“爱能当饭吃吗？”
她晒出一张钻戒的账单，忽然令我明白为什么有些人觉得爱情并不是个必需品。
我转过头，男人姗姗来迟，那是在前公司瞥了我一次又一次的男人。我想起他那个八个月前等他下班的女朋友，并不是我面前的朋友。
他们的婚礼非常顺利，看起来十分恩爱，不知是否如我们一样，貌合神离的感情。你拉着我的手，另一只手按断一次次想起的电话，我能感到你手心迅速上升的温度。我笑了笑，并不多问，“一定是公司催你回去，对不对？”
“我希望到哥本哈根看小美人鱼，我希望有一个屋子的书柜。我希望出一本诗集。我希望有半年一次的旅行。”我重读了一遍我为自己设定的轨迹，我带着多了的皱纹，退回到一个梦想的起点。
如今连这本日记都替我问你。
如果生活不能变得更好，我为什么还要和你在一起？
我在床头留下了你的单人照。我带走了我的日记本，还有那张Sara Bareilles海报，用于区分我和你。
一个女理想主义者
分手的这一天
