专栏名称: 三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活。
目录
相关文章推荐
新周刊  ·  在“玄学酒吧”半醉半醒的年轻人 ·  2 天前  
新周刊  ·  团建打工人,挤爆汤泉馆 ·  2 天前  
三联生活周刊  ·  万人吼秦腔,2024年最后一个“逆天改命”的故事 ·  3 天前  
51好读  ›  专栏  ›  三联生活周刊

这部开分9.6的国产纪录片,也太不要面子了

三联生活周刊  · 公众号  · 杂志  · 2025-01-08 21:00

正文

每到年底回老家,年轻人的心情,就像即将面临一场大考。

“亲戚朋友总会问,有没有升职加薪?有没有买房买车?有没有找到一个好的对象?如果这一年一无所获,在别人眼里是很没有面子的事情。”

但对纪实访谈系列片《谈论,大声点》第5期的主人公、游戏主播女流来说,做一张让所有人都满意的满分考卷,是她最擅长的事。

女流,清华学霸,同时也是一位拥有学历天花板的美女游戏主播。

过去,她一直是“别人家的孩子”。高考702分,是当年内蒙古的理科省状元,考进了状元云集的清华建筑系,还读了北大的硕士。

按照众人的期望,她应该在毕业后过上一种最体面的精英人生

然而,这种来自外界的期待,渐渐演变成了女流心中的一种“优秀焦虑”。不从Top1跌落,答好每一份人生答卷,抵达外界定义好的成功,一度成为了她的人生主题。

在硕士毕业前,看似已经卷到金字塔顶尖的她,突然决定,要从既定的轨道“出走”一回——不要面子了,去当一名游戏主播。她成了北大出来的网红,比李雪琴还早。

像女流一样,《谈论,大声点》记录了很多人突破自我的故事。比如55岁决定自驾游的苏敏、正在经历更年期的主持人李静、乒乓球世界冠军邓亚萍,和假肢博主春游哥哥。节目播出后,一直霸榜腾讯视频纪录片社会榜第一名,断层领先。

《谈论,大声点》的第5集,则记录了女流在应试教育内卷的轨道里,不断探索自我的经历。

曾有人质疑她,去做游戏主播是对教育资源极大的浪费。而在今天这则片子里,女流决定回应一下那些不可爱的问题——

一个在应试教育中卷累了的年轻人,是否有权利叫停?

一个背离了精英形象的名校生,是否是失败者?

当一个不断追求优秀的人,决定允许自己“不优秀”,到底丢了谁的面子?

看完之后你会了解,那些别人眼里的离经叛道,其实是她寻求自由的出口——

三联生活实验室的纪实访谈
《谈论,大声点》第五集——
《游戏主播女流|清华学霸的“出走”》

2017年,当女流从清华毕业选择去做游戏主播时,舆论一片哗然。

清华毕业怎么可以去做游戏主播呢?“对不起父母的培养,对不起清华。”

女流没有想到,当自己凭借兴趣选择了喜欢的职业时,竟会被所有人觉得,这是一件没有面子的事情。

而在此之前的人生里,她从来没让任何人丢过面子。

小时候,她给家长争面子。

初一开学时妈妈去见班主任说:“我家孩子从小学习就不错。”没想到班主任的回复是:“小学学习好的人多了,真正的水平要看初中以后。”

当妈妈回家把这句话转述给女流之后,她就暗自在心里铆劲学习,想给父母争一口气。

后来,她给学校争面子。

在教育相对内卷的赤峰市,老师们经常会提到,隔壁学校哪位学生又竞赛一等奖了,让大家暗暗在心里羡慕。

因为成绩好,她被当成“全校的希望”,走在操场上都会有不认识的的老师拍拍她说:“加油,好好考。”

面对期待带来的压力,女流只会默默忍受,逼自己用努力说话。

第一、702分、清华……这些成绩在小县城像是一颗颗惊雷,让所有人欢欣鼓舞。

一直被要求优秀的女流,终于也给自己争到了面子。

但自从毕业后选择做游戏主播之后,外界的一切声音都变了。

曾经给所有人争面子的女流,被大家认为“太丢脸”,对不起一路以来身边人的培养。

但也许女流自己也想不明白,清华毕业去做游戏主播,真的不体面吗?名校毕业去做自己热爱的事,就是浪费教育资源吗?凭借自己的兴趣做事,这究竟丢了谁的脸?

尽管已经从学校毕业多年,但习惯了考100分的女流,也习惯了用应试教育的思维,去应对生活里的一切。

她一定要做一些有意义的事情,才会觉得时间没有被虚度。分秒必争的时间焦虑,一直围绕着她。“去健身房锻炼一小时,就感觉一天没有白过。”

就连成为游戏圈的超头部主播这件事,也是用她在考场最熟悉的那套方法来达成的。

“平台要求一个月播50到100小时,我每个月就会播到200小时。最久的一天从早上10点,播到了晚上12点。”

但她慢慢发现,生活不是考试,总有些事是用应试思维行不通的。

比如同人之间的交往,“进入到社会里,你会发现社交能力比考试难多了,因为答案不会写到另一个人的脸上。”

比如无法抑制自己在乎成绩和排名,但又想从优秀焦虑中逃离。导致自己不停陷入循环、不断拉扯、不断出走。

在经历生活中的种种际遇后,女流也会感叹,“人生不是处处是考试嘛。”

女流的人生故事,在年轻人中引发了极大的共鸣。

“今年身边的朋友纷纷喊着人生不是轨道是旷野,于是用出走来缓解当下的焦虑。结果发现,到了旷野也想给自己制造工位,甚至还制定了裸辞时间表。回望之时才恍悟,自己还是身处那条轨道之中,不曾逃离。”

但,即便人生走成了一条轨道,又有什么问题呢?

“用两条腿走路的人,和用八条腿走路的八爪鱼,走出来的,都是一条线。”

或许,与其害怕出走和试错,苛责自己反复拉扯,不如跌跌撞撞往前走——

最终,你总会走出自己的路。慢一点没关系,开心最重要。

由三联生活实验室自制的纪实访谈系列片《谈论,大声点》,从12月4日开始,每周三更新一集。今天已经到第五集了。

你可以在腾讯视频上观看加长版,在纪录片社会榜榜单上,《谈论,大声点》已连续四周登顶第一。

你也可以在三联生活周刊的微博和抖音,三联生活实验室的小红书、bilibili和视频号观看《谈论,大声点》的常时版及花絮。

从这个系列片开始,“谈论那些不够可爱的事,谈论得大声点。”

三联生活实验室的纪实访谈
《谈论,大声点》第五集——
《游戏主播女流|清华学霸的“出走”》

第五集女流的故事已上线,欢迎大家搜索、观看。

【今日话题】
你会担心自己没有满足别人的期待吗?