最佳小说：我有一个穷亲戚

作者|林元春

原标题：亲戚之间

01

朝阳川家的像是比谁都等得心焦似的，她那又尖又细的女高音盖过了其他声音。

“肚子有点不舒服…”

铜佛寺嫂子和其他高声大气的嗓门自然形成对比的低音，听起来悦耳、感人。不过和刚才提醒我新米不吃水时那柔和轻悄的低音又不同，似乎带点愧疚和压抑。她那爬着一丝丝细纹的脸上透着凄凉的微笑，不声不响地挽起袖子又蹲在锅台边忙起活来。

我也是从小干惯脏活累活的人，所以她那干净利索的动作马上抓住了我的心。这是那种言语不多只知道干活的农村妇女的典型。参加婚礼的客人们头顶着裹着打糕、喜糖的包袱陆续回家了，铜佛寺嫂子却守着锅台把洗洗涮涮的收尾活儿都包下来了。

挨个儿给我介绍过的亲戚，除了几个近亲，其他的我都记不清他们的辈份和称呼了。

我对铜佛寺嫂子说：
“嫂子，都说李家门亲戚多，果然不少呀！”
“说多也多，说少也少啊!”
“那么多亲戚还说少?”
“同是李家门下，有的家有亲戚，有的家就没有亲戚。”
　　

真叫人越听越糊涂。

我不解地望着铜佛寺嫂子，可从她那满是热汗的脸上什么答案也找不出来。

她把收尾活儿全干完，准备坐晚车回家了。

婆婆把我送的礼缎和剩余的打糕，以及一些旧衣物包成一大包递给她说：

“都是些破烂，补补给孩子们穿吧。”
“婶，我也会有被当作亲戚看待的时候吗?”

铜佛寺嫂子接过包袱，泪珠扑籁籁滚落下来。

我的心不由缩紧了。

“俗话不是说：孩子长成人，眨眼一瞬间吗?等他们长大了，你也有出头享福的日子的。”

婆婆边说着边从兜里掏出五块钱塞进嫂子手里：“太少了，拿去给孩子们买铅笔啦本儿什么的…”
“这个包袱我拿着，可钱不能收。空着两手来的，已经够没脸的了…”

啊，现在我才知道铜佛寺嫂子为什么要在分礼缎时避开，也明白了为什么我订婚后跟李家来往两年多时间里一直没认识她。

我抑制不住翻腾的心情，紧紧抓住她的手说：
“嫂子，收下吧，哪怕买条裙子…”
“老让你们这么费心…”

02

大概因为公公是州教育处处长，丈夫是市工业局副局长，不然就是因为对亲戚们向来手松吧，我虽不是李家门的长孙媳妇，但在哪家亲戚面前都受到长孙媳妇的礼遇。

论辈份，李家门怕长孙媳是铜佛寺嫂子，李家真正的后裔是她那些吃饭跟牛吃草一样不挑肥拣瘦，顿顿碗底朝天、个头日日见高的孩子们。

可是每逢中秋、新春佳节，亲戚们来来往往，宰鸡杀猪的时候，总是看不到他们。

婚后头一个春节，亲戚们多得聚在朝阳川嫂子家过年。那天杀了口猪，做了灌肠。我环视着一屋子吃得津津有味的人问：
“铜佛寺嫂子怎么没来？”

“她被一个个小把戏们拖住了腿，还能走得开?”朝阳川嫂子不以为然地说。
“一个人又要忙家里的，又要干高级社的，脱得开身吗？”

听着大家的话，我心里有点怅然。吃吃喝喝的场合她总是避开，也没人提起她，可是一到需要人手或碰到脏活累活的时候，她就被人们记起并且马上被请出来。

嫁到李家的第二年，正逢公公花甲。

给公公办花甲寿宴的前一天，朝阳川嫂子是坐早车来的，她顶着一大包摆桌(即寿桌。朝鲜族在花甲宴上，晚辈的每一家都准备一桌子各种食品，捧送给过花甲的老人，并磕头祝寿。)用的糕点、糖块、水果之类，一进门就唯恐别人听不见似的咋呼起来：“哎哟，朝阳川没有卖色果子(色果子：寿桌子上摆的，涂了各种颜色的饼干之类。)的，我专门到龙井跑了一趟，所以来晚了。”

“摆不出寿桌就来不得啦？”

“叔叔过花甲，当侄儿的还能不敬上一个寿桌？”

她这一说，亲戚们开始你一言我一语地夸起她的为人来了。

我深知她的脾性，一句也没去附和。

这时，婆婆在一旁催促：“哎，一大堆活儿忙不过来呢，你赶快换一件衣服下锅台吧！”
“哎呀，铜佛寺嫂子怎么没来呐?”朝阳川嫂子从里屋探出脑袋，东张西望着。
“四张嘴都指着她一双手，能说来就能来吗！”婆婆有点为难地替铜佛寺嫂子辩解。

朝阳川嫂子又说：“自己手头再紧，叔叔的花甲还能不来?”
正在这时，门“吱”地一声，只见铜佛寺嫂子跨进屋来。

她还是一年前的那身打扮，稍有不同的是上身加了一件学生装。那件和她粗壮身板极不相称的学生装勉强扣住扣子，紧紧裹着她的胸脯。

我顿时欢天喜地地站起来喊道：
“铜佛寺嫂子，您来了！”
婆婆站起身来接过铜佛寺嫂子手里的酒瓶说：“你呀，故意没给你捎信儿，你从哪儿得到消息来的？”
“为了先把地割完，来晚了。”嫂子的女低音我已经好久没听到了。
刚才还不冷不热说这道那的亲戚们，一旦人在跟前，又纷纷称赞起她的诚意来了。
朝阳川嫂子却连屁股也没抬，轻蔑地瞟一眼婆婆手里的酒瓶，那眼光似乎在说：“哼，一斤酒算什么，还不如空手来！”

铜佛寺嫂子对此似乎根本不介意，只是瞅了瞅婆婆的脸，再瞅着我，好像在说：“难道连你也责怪我只带一瓶酒来吗？”

这个眼色正如我结婚时给亲戚们送礼缎那天，她避开人们出而复回时的那种眼色。

我深知铜佛寺嫂子准备一瓶酒，要比别的家准备一桌丰盛的菜肴还难，就用不满的眼光瞟了一眼朝阳川嫂子。

铜佛寺嫂子到里屋脱了外衣挂在墙上，只穿一件衬衣走出来，顺手用一条布带把腰一扎，然后就忙起活来。

这次公公的花甲，光是亲戚们敬的寿桌就有二十四桌。

人们说，看桌数知道家门的兴衰，看寿礼知道各家的家底。

装点寿桌要数朝阳川嫂子好胜心最强了。

她盯着别人的桌面，发现了哪样礼品是自己桌上没有的，就撇着嘴指手划脚说：“怎么花甲桌上还放这种东西呢？”
人们忙着装点寿桌的功夫，铜佛寺嫂子却埋头准备着招待客人的菜肴。

不过她不时拉一拉破裙盖住膝盖，忙活不停的双手也似乎由于焦躁不安而略显迟钝。

看得出她情绪十分压抑。

按顺序给公公祝寿的仪式已进行大半，和我结婚那天一样，还是没轮到铜佛寺嫂子。这时，铜佛寺嫂埋头干着活，一边侧耳听着外面主持者的叫声。但还不叫她的名字。她的目光中流露出一丝惆怅，这和外面欢欢喜喜的气氛是多么不协调呵！这时，从外面传来了叫声：

“还有没有要祝寿的?”
我急忙看了铜佛寺嫂子一眼，而铜佛寺嫂子也正抬头望着我。

她眼里泪水汪汪，连嘴辱都在微微地颤动着。
铜佛寺嫂子本应和别人一样高高兴兴地、堂堂正正地坐在自己的位置上，可如今却受到人家如此冷待，看到这些，我心里难过极了。

这时，她顾不上擦擦眼泪，就站起来匆匆地走进了里屋。难道她又想像去年一样避开这种场合吗？没过几分钟，我的揣测就被证实是错了。只见她端端正正地穿上那件学生装，手捧酒瓶从里屋走了出来。

“嫂子，妈妈替您准备下寿桌了，快端着过去吧。”
“妹妹，干嘛要装门面呢，表心意有什么拿什么就行。”
铜佛寺嫂子拉平蹲出皱褶的破裙，穿上鼻鞋，往前屋走去。

“亲戚里还有谁要敬酒拜寿的？”

主持寿宴的远房大伯子环视着满屋子的人问。他的话音刚落，铜佛寺嫂子捧着一瓶酒，而不是一桌丰盛的食品，从从容容地走到公公和婆婆面前，恭恭敬敬地斟了一杯酒，然后用双手举过头，说：“叔叔，婶婶，敬祝你们福寿无疆！”说完，她又恭恭敬敬地跪下磕了头。虽然裙子短得露出了她线裤的杂乱颜色和补丁，可是她那庄重笃诚、典雅可爱的动作，使人丝毫不感到破裙子减损了她美好的心地。

别人敬的酒，公公只抿一抿，铜佛寺嫂子敬的酒，他却喝干了。

朝阳川嫂子看到这个场面，不以为然地撇了撇嘴。

这次铜佛寺嫂子也是在客人都离开后，收拾完厨房的活，才坐晚车走的。

临走前我把事先准备好的一条黑裙子和一件栗色的上衣送给了她。我们的身高体形差不多，她穿我的衣服，不会显得不合身的。
“老是让你们费心……”上车前，她说的还是前次临行时说的那句话。

03

人生之路充满坎坷曲折，这话果然不错。

公公过花甲那阵，精力、体力还远远胜过五十左右的人，谁想到不久就突然中风离开了人世。

家门的栋梁一倒，本来亲近和睦的大家庭就日渐散了架。

公公去世还没过几个月，婆婆也因胃癌相随公公去了。

就这样，几个月里，我接连失去了公婆二老。真是祸不单行啊。

第二年，在市工业局当副局长的丈夫因为所谓“民族主义分子”的罪名被撤了职，我们家从此一蹶不振，没过多久，就败落了。

公公婆婆去世后就逐渐来往稀少的亲戚们，从丈夫戴上“民族主义分子”的帽子以后，就干脆断了走动。丈夫被勒令去玉泉洞劳动改造，我也跟着去了。

这时我们已经有了一男一女两个孩子，我又怀了孕，不久就要成为三个孩子的妈妈。

丈夫停发工资，就该我去挣钱了。

我马上就要坐月子了，鼓着大肚子怎么干活呀!全家的日子已经到了缸底朝天的境地。

真是钱能长利，穷能生穷。家里越穷，孩子们反而越能吃，口粮和别人家同样领，可我们家一直接不上顿。我只好到市里亲戚家去借包米子和包米面，说好到秋后还大米。冬天一打完场，我就赶紧碾了大米去还债。

这样，一年口粮扣去还债的几百斤大米，剩下的又难以维持到第二年春天了。

明天是八月十五了。丈夫去给父母的坟地割草培土，家里只剩下我和孩子们。

别人家早就开始热热闹闹地打打糕、酿“马格利”(马格利：朝鲜族家酿的米洒。)，我们家却像出丧户一样悲惨凄凉。要是往年，亲戚们早该接连上门，宰鸡杀猪，闹腾一番了。可现在家里却冷冷清清。

“同是李家门下，有的家有亲戚，有的家就没有亲戚。”

当初铜佛寺嫂子说的那句话，我现在才悟出了它的含意。

现在我们家是冷落了，亲戚们不知聚在哪一家做糕、酿酒、杯来盏去、谈笑风生的正热闹呢。

我又想他们，又恨他们，好歹不是外人，难道亲戚之间就这样无情吗?

“哎，这屋里怎么到现在还不点灯呢?”
我一听这声音，就知道铜佛寺嫂子来了。没等我起来开门，“吱”地一声门响，她顶着一个大柳条筐，一猫腰跨进了门槛。

“嫂子！”一见到她，我就像见了亲娘一样，长期压在心底的悲苦猛地涌上心头。

我伏在她怀里放声哭了起来。
“怎么，家里出什么事了?”她急忙问。
我还是不顾一切地倾泻着悲伤。

我只想这么哭个够。
“中秋佳节，哭什么哟？”

突然一滴冰凉的水珠掉在了我的脑门上。“是冷汗！”我这才从嫂子怀里抬起头来，只见汗珠沁满了嫂子额头，筐子依然顶在她头上。

“呵，我真…”我来不及抹去泪水，急忙帮她放下东西，然后点上油灯。

“眼泪一旦让它淌下来，就得天天用桶接啦，特别是我们女人家。”她边说边用毛巾给我擦着泪。铜佛寺嫂子温暖的安抚使我的眼泪更像流不断的泉水般涌出来。

“我来了，你该高兴才是，怎么一个劲儿哭呢…”
我准备下灶坑烧火，嫂子一把拉住我，一面自己跳下灶坑，一面说：“我来烧。你这个身子爬上跳下的多吃力啊！”
嫂子的到来好像给我们家带来了节日的气氛。

我淘完米坐下锅，便往下打量着嫂子。

灶洞里透出的火光映照着嫂子的脸庞，这张脸上已经全然看不见前几年渍着汗迹和脏水的窘况痕迹了。她穿的是一套新做的灰色混纺料的小袄长裙。、人们都说摆脱贫困是最大的解脱，虽然还不能说她完全摆脱了贫困，可是她熬到了大儿子学校毕业挣工资，真也像脱了层皮似的轻快多了。

“嫂子，您现在算熬出头了。”
“妹妹，你的出头日子也不会远啦！等他叔叔的问题一解决，孩子也长大了，你比我还要有福享呢。岁月如流水，说长就长，说短也真是一眨眼功夫哟！”
见锅开了，嫂子又添了几根木拌，起身上了炕。

她挨个儿仔细端详着睡熟的孩子们，然后揭开柳条筐盖。
“中秋先打了点粘稻子，这是用新下的粘米打的打糕。”

嫂子说着拿出一包又大又沉的打糕。
“这是新米，这是牛肉，这……”嫂子边说边抖开一块用尼龙纱巾包着的衣料：
“这是给你扯的，不知合不合你意呐？”
这是一块白色尼龙衬衣料和一块栗色裙料。
“现在我还有福气挑这拣那呀？嫂子，你就给我侄儿们添补点好了，干嘛为我花这么多钱呀?”

出嫁时的嫁妆都穿光用尽，连婆家给我做的也都穿没了。

现在我只剩下身上穿的这套打了补丁的衣裙了。

“一旦手里空了，就好像哪儿都是无底洞。旁人接济还能顶多少事？要翻身还得靠自己，别人顶多救你一时，再说，还得老听人家说你吃接济…”

“吃的、穿的、用的，怎么说断就像刀斩似的那么齐刷，一下子什么都断了呢！”
“所以说，漏底的缸好补，穷困的洞难堵嘛。”
吃过晚饭后我们上炕躺下了。
不知是路上累了，还是心里没了心事，铜佛寺嫂很快就入睡了。

可是我思绪万千，久久不能入睡。

04

如果不是看丈夫的面子，我可能早就和亲戚们断绝来往了。

当然，不得不走动的另一个原因，也是为了救燃眉之急。

夏天借米，秋天还米。

蹭烂了裙摆，磨穿了鞋底，应该说都是我主动上门的。

一次，朝阳川嫂子派儿子来，请我去参加她大女儿的婚礼。

自从丈夫下去劳动改造以来，已经十几年不通音信的朝阳川嫂子，突然派人来请我们，我不能不大吃一惊。

往日她那些一时近乎得能踏破你门槛，一时又翻脸不认人的为人举止，虽然想起来就叫人心里冒烟，但我看在侄女的份上还是去了。

我一进屋，朝阳川嫂子就以从来没有过的热情迎了上来：“哎哟，妹妹，我自己眼前也顾不过来，天天挣扎着过日子，所以一次也没去看你……你是怎么遭的罪呀？他叔叔还好吗？孩子们长得怎么样？”

十几年的岁月在她脸上添了好多道细细的皱纹，可是出众的姿色依然不减当年。

“要说遭罪，大家还是一样嘛！”
“我们总算比你们过得好一些。哎哟，那么漂亮的脸蛋，怎么变成这样啦？”
我环视着一位客人也没有的静悄悄的屋子问：“哎，说要办喜事，怎么这么冷冷清清的？”
“结婚的日子还有十天呐。”
“怎么？”
“大概因为当妈的没手艺，姑娘也跟着一门不门。眼看喜日子就要到了，坐垫、枕套都没绣上花，想来想去只好把妹妹请来了。”

我有一手妈妈传授的手艺——刺绣。从那天晚上开始，我就坐在缝纫机前，坐垫、枕套，一件一件绣开了。都说看嫁妆上的刺绣，就能掂量新婚妇的手艺，我就代替侄女，把自己所有本事都拿出来了。袅袅低垂的柳枝上燕子展翅高飞；百花盛开的草丛中蝴蝶轻盈起舞；青松底下，白鹤兀立，小溪缭绕；皎月光里，巨岩嶙峋，猛虎长啸……反正只要是我见过的觉得好看的图案，我都绣上了。

我整整绣了八天，从缝纫机旁脱开身子的那天，铜佛寺嫂子也领着孩子来了，她一见我就说：“哟，妹妹先来一步啦！”

“嫂子！”我高兴得抓住她的手，久久不愿放开。
“大小子在大学挺好的？”
“他挺好。嫂子您也不宽裕，又往学校寄钱。前几天孩子从学校来信我们才知道。”
“现在这年头，像我们这样的人也能过上舒心的日子了，我是叫他趁着好时光安心多学点啊！”

望着铜佛寺嫂子，我又想起她穿着破短裙在锅台边忙活的情景。我再看看那两个侄儿侄女，一身上下也都是哔叽或呢绒。当初我每次顶着米，带着些旧衣物到铜佛寺去时，那两个小家伙淌着鼻涕，狼吞虎咽地吃得盆底朝天……想不到今天，他们都长成这样一表人材的大姑娘小伙子了。

不知啥时候铜佛寺嫂子换上了干活穿的衣服，又像以前那样蹲在锅台边忙活起来。我坐在炕坑烧火，看见她端起淘米盆往下望着我，就像我第一次往灶坑下望着她穿的破短裙那样。我慌忙用裙摆遮住脚脖子，免得露出我那条用一切能拆成线的东西织成的线裤。

“咯咯咯……”从里屋发出一阵笑声，朝阳川嫂子的声音特别的响亮。

“铜佛寺嫂子，大家都要看新娘子准备的礼缎，把箱子打开了，你也来看呀！”
可是没有人叫我也去看。

“这是他叔家送的呢大衣，这是他大伯家送的哔叽上装，这是……”朝阳川嫂子兴致勃勃地炫耀着。我感到抬不起头来，每个亲戚都有拿得出手的礼物，我却什么也没有带来。

“哎哟，瞧这花绣得多好，谁绣的呀？”
嘈杂声中不知谁这么赞叹了一句。我心里想这下可要提到我的名字了。不知怎的，我紧张起来。
“这花是……”
是朝阳川嫂子的声音，但口气已经不像刚才那样理直气壮了，嗓门也不如刚才那样高了。
“那还能是谁，新媳妇的手艺呗！”不知谁插了一句。
“手艺真不一般，新郎真有福气！”
“嗬，样样都绣活了，一番心血都绣在上头啦。”
屋子里赞声不绝。
“这孩子的本事就这一样……”朝阳川嫂子说着，马上瞥我一眼，又说：“这孩子，绣花什么的她还是可以的。”
我再也忍不下这口气了，正式举行婚礼的那天早晨，趁宾客出出进进的混乱当儿，我悄悄离开了朝阳川。

回家后，我暗暗发誓，以后亲戚家再有这类事，我是坚决不去了。可是今天又收到了铜佛寺嫂子的信，让我去参加她大儿子的婚礼。别人家可以不去，铜佛寺嫂子家不能不去。我正在焦愁的时候，铜佛寺嫂子捎来一块做裙子的布料，说是准备做了在婚礼上自己穿的，因为抽不出空，所以让我什么也不要准备，帮她把裙子做出来带去就行。做她的衣裙，不用另量尺寸。我用寄来的深蓝色涤纶布料做了一套小袄长裙，带着它到了铜佛寺。

从喜日子的前三天起，亲戚们陆续到了铜佛寺。新盖的几间瓦房里挤得满满的，颇有前些年我们家遇到喜庆日子时的气氛。

在亲戚中享有“家门的女豪杰”、“李家的荣耀”美名的朝阳川嫂子，现在又以新郎的婶母身份在粗声粗气地四处指派活计。我蹲在锅台边，不声不响地埋头干着活。

家门宴席一开始，我心里总觉得朝阳川嫂子的视线盯在我身上，好像在说：“你还不赶快出去！”送礼缎的时候，我就放下活儿悄悄地出去了，打算到后面邻居家去坐一会儿再回来，可是刚刚拐过院墙，就被谁一把抓住了。我吓了一跳，回头一看，原来是铜佛寺嫂子。她问：
“你想上哪儿?”
“我…”我一时说不出话来。
“是不是想躲开?”
“…”
“难道请你来是让你看别人的眼色，使你抬不起头吗?妹妹…”铜佛寺嫂子含着泪望着我。

我不知怎么说才好，只搓揉着衣襟，流下了激动的热泪。

铜佛寺嫂子用双手托着我的脸，像慈祥的母亲看着自己的亲生儿女一样，说：
“傻妹子，你是要在我心上扎一锥子吗？”

在她的面前，我仿佛犯了错误似的，扭过头尴尬地说了一句：“嫂子，是我不对！”
“这才像样…”
铜佛寺嫂子拈起衣襟替我擦去两腮上的泪痕，然后领着我回了家。

轮到我接受礼缎了。我看看自己又脏又破的打扮，真不想走到新娘子面前。不知谁在后面捅我一下，我才难为情地挪到新娘面前坐下。新娘拿出一套蓝色涤纶衣裙双手捧着放到我面前的圆桌上，我蓦地一惊，别人得到的礼缎都是枕巾、袜子之类，难道给我这个？

嫂子脸上漾着宽慰的微笑：“多少年来，玉泉洞妹妹对亲戚们的帮助比谁都大，所以我替大家用咱李家门的名义送她这份礼缎！”

铜佛寺嫂子的这番话，得到了大家的鼓掌赞同。顿时，我热泪盈眶，一阵麻酥酥的感觉传遍全身。我不好意思再抬脸对着大家，就在低下头去的当儿，突然发现圆桌上的那身衣裙就是我亲手缝制的那套——是铜佛寺嫂子说自己要在婚礼上穿的那套衣裙！

“嫂子，这……”我抬起头望着嫂子。
“这是儿媳妇送给你的。”
嫂子的脸上又漾起了满怀喜悦的笑纹。

我心头一热，接过新娘递过的酒杯一饮而尽。

正在这时，“妈妈——”我读高中的女儿推开房门蹦了进来。
“哟，这是谁呀，怎么现在才来？”
“妈，爸爸让您快回去！”
“怎么，出什么事了?”
我紧张得心直哆嗦。

来时说好等新娘过完“三日”再回去的，怎么突然又派女儿来催？按丈夫的脾性，一般小事他是不会这样的。
“妈，爸爸的问题平反了。”
“什么？孩子，你再说一遍！”
“昨天市委组织部派来了两个人，说爸爸的冤案已经查清了，给平反了，让他重新当市工业局副局长了。后天就来车拉行李，爸爸让您快回去收拾东西呐！”
“天！这是梦，还是…”

我忘了眼前的家门宴席，一头扑进铜佛寺嫂子的怀里放声哭起来。
“妹子，这些年来嫂子一分钱也没帮过你…”朝阳川嫂子走过来，一面给我擦眼泪，一面向我检讨起来。