专栏名称: 三联生活周刊

一本杂志和他倡导的生活。

一口坏牙，是我和父母隐藏的伤疤

三联生活周刊 · 公众号 · 杂志 · 2024-09-22 12:00

正文

本文系读者投稿，来稿请投至：

zhuangao2@lifeweek.com.cn

文 | 读者：桃子

敲下这段文字时，我刚经历了一次紧张万分的拔牙手术。陪伴了我好多年，也折磨了我好多年的后槽牙终于和我正式告了别。高兴只在疼痛消失后的几天存在，我又被困在了后续种牙或镶牙的高额费用带来的焦虑里。牙齿，像一个天然存在的穷富人分界线。

《来自星星的你》剧照

小红书前段时间有一个很火的话题，普通人家孩子毕业后都会做的几件事：还贷款，治疗牙，养宠物。一瞬间引起了很多人的共鸣。不少人纷纷表达对于牙齿的焦虑，有很多相同的留言，担忧或是清楚知道父母不会为没有经济能力的自己支付这一笔费用。我翻了翻这些人的主页，他们大多是学生，大多家庭情况不优越。

一颗牙要补，动辄好几百。牙坏的严重了要拔牙，拔牙后需要种植，需要镶牙，还要担着医生技术不足的风险，中途感染的风险，以及长时间躺在牙科床上所带来的心理和生理双重折磨。很多人靠着意志忍过了一时的疼痛，几十块钱的止痛药让他们暂时可以逃避修复牙齿的无底洞。可恶化的牙齿并不会就此善罢甘休，在某次欢畅的亲友聚餐，或甜蜜的品尝美食后，一个寂静的夜里，剧烈的疼痛便会紧紧拴住神经，大脑中只有无尽的嘶鸣，翻来覆去的时间里全是对没及早治疗的后悔。医院给出的治疗方案往往附带着必备的费用，一串数字又会动摇改变那个在疼痛的晚上下定的决心。

《少年派2》剧照

有人可能会说，为什么从小不好好刷牙，早预防不久没这么多事了。每个疼痛的夜里，我也会一遍一遍的质问自己这个问题。在我小的时候，爸爸做一些零食运输生意，因为无钱揽地，家里就成了天然的仓库。最常见的景象是，各种泡泡糖，巧克力，小面包杂杂乱乱的放置在客厅里，是无数场可以饕餮的盛宴。彼时的我只有孩子的开心，承载着同龄人羡慕的目光，沉浸在这无人约束的甜蜜里。有时候爸妈不让吃，我也会趁他们不在时，悄悄撕开包装袋的一个角，捏出来一两个糖果，又熟练的粘回去，一气呵成又若无其事。

就这样了两三年，我清楚的记得一个下午，我被牙齿突如其来的疼痛惹得满床打滚，整个院落里都充斥着我的哀嚎，爸妈并不在家，看不下去的奶奶往我嘴里塞了一把花椒粒，又去村里的卫生所买了药，疼痛确实得到了消减，那段时间花椒粒和止疼药成了药方。我不知道父母知不知道我的情况，或是他们认为我的牙疼并不严重，只是小孩子贪吃的通病，或许也不觉得牙齿上的病是大病，所以在四年级的时候也没给我买牙刷，提醒我要好好刷牙。我从小刷牙的次数屈指可数，在我看来，小孩子是没必要和大人一样天天刷牙的，这只是一种既无聊又无用的累赘程序。

《蜡笔小新》剧照

我在六年级的时候第一次补了牙，那时的我已被疼痛折磨许久，止疼药再也无法发挥作用，父母一狠心决定带我去看牙。我是一个从小拥有深深的“不配得感”的人，他们在我面前谈论看一次牙又得花上几百块钱，一边又埋怨我从小爱吃甜，在我躺在牙医得治疗床上的时候，我还希望着医生可以少检查一点问题出来，我怕花太多钱，怕他们在我面前长长的感叹与埋怨。

那一次去了一个小诊所，里面很多爷爷奶奶年龄的人。修牙时间很长，医生在我许多牙上都钻了洞，“怎么这么小就一嘴牙全蛀了，大牙都不知道能不能补上。”听着医生的话，我的心顿时凉了一截，闭上了眼，满世界都是冰凉的机械在我嘴里的轰鸣了。我不知道补我的坏牙要这么疼，在修一颗上牙时刺疼让我忍不住哭出了声。“都伤到神经了，快点补吧。”

医生把拔牙材料呈现在我妈面前，问要哪一种价位的，我此时尚有期待，或者说是一种虚荣，一颗好的材料或许可以让我恢复如初，但我并不知道材料之间有何区别。“一般的就行。”不知道为什么,听到母亲的回答我委屈得想哭，他们不舍得为我花这个钱,即使疼痛难忍，还是不愿给我用好的修补材料。在我心里，父母应该向电视剧里那样，倾其所有为孩子，何况我还不用他们倾其所有。那天我还是补完了牙，疼痛补上了，却没补上我心里的伤口，从那以后，牙一直成为我和父母之间隐藏的伤疤。

《少年派2》剧照

之后的几年,我的牙缓和的同我抵抗着。我开始注重刷牙,但仍戒不掉喜欢吃甜食的习惯。我知道吃甜食并不健康,尤其是对积病已久的我来说。人在吃甜食的时候会分泌多巴胺,产生幸福感。我对这种幸福感已经有了比常人更多的依恋。索性长大了，我对疼痛的忍受力提高了不少，牙始终是我心头的一块巨石，压下了很多情感。

上大学之后，能够转移我注意力的事情多了起来，渐渐对牙齿释怀了许多。有次大学舍友小张说起来自己要去补牙的事，问大家有没有经验。小张家庭情况不错，看来有钱人家的孩子也有这个苦恼啊，我当时心里松了一口气。“我补过，挺疼的，希望你能撑住。同志，加油！”我对着小张戏谑道。“我看看你的。”小张说着便凑近了我的嘴，“为什么你补的牙是黑的呀？”零一旁的小李也凑过来，看着我的牙有些疑惑。

《二十不惑》剧照

我不以为然，“补牙材料呗，都这样。”“啊？我上次也补了牙，就完全看不出来，而且医生技术挺好的，一点也不疼。”我看了看小李张开的嘴，牙齿填补的很完美，跟原生的没什么两样。我突然有些尴尬，为嘴里填补着黑黑的材料的牙，为小时候不刷牙的自己，也为不肯花钱的父母和小诊所。牙这颗巨石在我心中又摇摇晃晃了起来，似乎成了我不被爱的铁证。

这件事过后，我每次假期回家都会因为牙的问题重新受伤。我有侄子侄女，小孩子喜欢吃糖。每次吃糖吃多了，妈妈总对他们说，“再吃就跟你姑姑一样一嘴坏牙，疼死了。”听到这样的话，我总是有些愤怒，“要不是你们小时候不管我，也不叫我刷牙，也不至于这样。”妈妈听完我的话，总是音量更大的反驳我，彷佛事情和她毫无关系，“我们那时候忙，谁有空管你，再说了，你吃甜的吃的管不住。”

他们每次都会这样评价小时候的我。仿佛一切都是我咎由自取，我很伤心，也很无奈，时间长了索性就不再这个话题上与他们有任何过多一点的交流，他们总是这样，我何必苦苦期待一个不会到来的改变呢？我有时候也会在心里反问自己，是我太矫情了吗，是我要求太多了吗？这一切都是小时候那个不懂事的我咎由自取吗？

《樱桃小丸子》剧照

我不知道牙齿应不应该成为判断穷富的标准，或者是有没有被父母重视的标准。在小红书上浏览了很多补牙后的留言，似乎也有一部分人和我一样，担心的不仅仅是自己的健康，还有父母的态度。我的父母在其他方面对我很好，会买我喜欢吃的，会在我好不容易回家给我准备比平常丰盛的饭菜，会关心我的吃穿冷暖。越是这样，我越无法面对牙的问题。看着同龄人健康自信的笑容，健康整洁的牙齿，不用为突发的疼痛翻来覆去，也不用因为治疗焦虑担忧，我满心羡慕，羡慕现在的她们和小时候的她们。

靠着节省下来的生活费，前几天自己去市口腔医院拔了牙。拔牙前彻夜在网上搜攻略，搜哪个医生技术好不会疼，搜索了一连串注意事项，因为害怕会花计划之外更多的钱。但我还是选择了三甲医院，没有去任何诊所，我也没有告诉父母，没有同别人商量，我不知道自己做的是否妥当，我只知道小时候的自己此时得到了一份疼爱。医生很温柔，整个过程也没有我想象的疼痛，走出医院，我突然就哭了。长大之后几乎没有为牙齿的事情哭过，深夜里也能隐忍下来那习以为常的疼痛。这次大概是麻药劲过了，我为这个刚被拔掉的牙而再次感到疼痛，也可能是为小时候的自己在哭一次。

卢昱晓发微博，说自己选择了粉色的牙套皮筋颜色

前段时间明星卢昱晓发微博，说自己选择了粉色的牙套皮筋颜色。热评的一句话是，被爱的小孩连牙套都是粉色的。大家纷纷羡慕其父亲母亲对女儿的重视，羡慕家庭的和睦幸福。我突然发现，我不是个例，也不是只有我感受到了不被爱，很多人在深夜里会和我一样辗转反侧。

我不想把这归结为原生家庭的错，现在很多问题一被推到这上面，似乎就与自己毫无关系，自己变成了最委屈的人。我想，等我以后有了孩子，我会早早的关注他的牙齿，细心叮嘱她好好刷牙，我希望她能在别人面前肆无忌惮的笑，拥有小时候的我未曾拥有过的那些。

“点赞”“在看”，让更多人看到

排版：桃桃 / 审核：然宁

三联生活周刊微信公众号

征稿要求

本刊对投稿的真实性有严格要求，个人故事必须为本人亲身经历，真实可靠，保证作品中不存在任何虚构内容。对于文章内容，作者应提供相应证明材料（图片、视频均可），且愿意接受核实（如职场类话题中将被核实本人真实职业信息、行业、公司等）。稿件需能打动人心，或者具有现实意义，逻辑严密，文笔流畅，以第一人称叙事，字数不低于5000字。

征稿长期有效，投稿发邮件至「[email protected]」，将投稿与【作者投稿原创承诺书】一同上传至附件，并在邮件主题标注【标题+字数】。

详细征稿要求请点击👉【三联生活周刊微信公众号长期征稿】

稿件示例

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。

大家都在看

“点赞”“在看”，让更多人看到