长篇《两间》（孙颙）简介：
戊戌变法失败后，七君子被问斩菜市口，谭嗣同的幕僚徐方白在血雨腥风中出逃，飘零在上海滩。纷纭复杂的东方开埠口岸，充满了一个古老国家在毁灭与新生间的挣扎：清王朝穷途末路出尔反尔，西洋人坚船利炮得寸进尺，各级官员为高官厚禄极尽任性糊涂，一干能臣于危局中机关算尽，革命党人尚在异国他乡积蓄着剖天之力，而江湖中正充斥着义和团血性莽撞之气……满蓄“直挂云帆济沧海”之志的中国传统知识分子，要怎样在沧海横流中完成“补天”的责任？又怎样在新旧交替的时刻先完成自身现代化的转型？铁屋子里的徐方白们只能留下“荷戟独彷徨”的时代背影……
两间
孙颙
两间余一卒，荷戟独彷徨。
——鲁迅
一
九月底，北方的天气，凉得快，街上过客，就不敢穿单衣了。局势不稳，各种吓人的传说，正在延续了数百年的皇城圈内蔓延。街上的行人，显得稀稀疏疏。傍晚的阴沉，早早地淹没了太阳的余晖。风飕飕地扫过街面，在胡同的转弯处，卷起弥漫翻卷的沙尘，让人没法睁开双目。徐方白站在胡同的角落，一棵大树的阴影，恰到好处地遮住了他细长的身影。身子那般瘦弱，套在宽松的长衫里，松垮的衣衫被风戏弄着，时而鼓起，时而下垂，那风再猛些的话，感觉他会被轻易地裹挟走。他向来偏瘦，这段时间，吃饭也有一顿没一顿，心情处于极端紧张之中，更加弱不禁风。他吃力地睁大眼睛，风沙之中，视线变得非常模糊。科考前的那几年，在长沙老家苦学，每日挑灯夜读，虽然仅仅得了个秀才的功名，已经让他付出极大的代价。视力明显减弱，稍稍远处的东西，瞧着影影绰绰，只看得清三四成。他努力想看清的，是斜对面的一处门洞，那是“浏阳会馆”的大门，湖南同乡会的会所。门匾的下方，站着条汉子，粗粗壮壮，模样却看不分明，到底是熟悉的同乡，还是凶狠的清廷捕快？徐方白分辨不出，就踌躇着，是否要现身走过去。他往前跨了半步，眯缝着双眼，努力望去，依旧看不准。天色变得更加黯淡，夜幕正在加速降落。他想，只有走近了去看。也许，他可以装作路人，大大方方从会馆前面经过，就算那里候着捕快，也不至于出手逮一个行人。徐方白犹豫不决地抬起了右脚。突然，他感到肩胛一阵剧痛，像是被铁钳狠狠夹住，脖颈一圈儿酸麻，顺颈椎往下延伸，身子顿时动弹不得。被这突然袭击惊傻了，徐方白刚想张口呼救，背后的人已经轻展长臂，把他如小鸡般拎起。他身不由己，双脚离地，活生生地被扯回去，从胡同口被拖到了粗壮的大树背后。此时，徐方白的身子也顺势转了过来，和袭击者形成了面对面的格局。他以为，遇到了抢劫的强人，不由惊恐地睁大双目。眼睛看远处吃力，近处却一目了然，徐方白狂跳不已的心脏，立刻松快了：“七爷啊——”他下意识地抖抖肩胛，虽然那铁钳般的五指已经松开，强烈的酸疼还持续着。他轻声嘀咕着：“好痛！”七爷知道下手重了，赶紧拱拱手道：“方才一时性急，吓着徐先生了！”七爷稍停顿，跟着说：“徐先生，会馆那里去不得，官府的差，等着抓人哪！”徐方白道：“我想探探谭大人的消息。不知他是否脱险，会不会放出来。”七爷，大名鼎鼎的通臂猿胡七，谭嗣同身边两员虎将之一；另一位，自然是名气更大的单刀王五。谭嗣同称呼他们——七哥和五哥，徐方白年轻些，向来尊称七爷和五爷。危境之中，见到胡七，徐方白又惊又喜。胡七沉重地摇晃着脑袋：“哪里会放出来！”他朝四下里瞧瞧，又道：“此地不宜说话，徐先生随我来！”江湖上称他通臂猿，自然是赞他武功高强，身形敏捷。他一抬腿，顿时出去了十几步。徐方白不敢迟缓，急忙加快步伐，一溜小跑地朝胡同另一头奔去。胡七熟门熟路，带着徐方白，到了一家茶馆。茶馆里十几张小方桌，散乱地坐着几位茶客。茶馆老板，显然是很熟悉的，见他们进门，高呼一声：“七爷哪！”胡七并不客套，努努嘴，对方已经领会，掀起一道门帘：“七爷，里面安静，里面请！”两人刚刚落座，老板拎着一壶茶水进来，放下几盘干果，笑呵呵地道:“二位慢慢聊！”乖巧地退了出去。那道门帘，虽然挡不住外间的嘈杂，毕竟给了他们避人耳目的空间。胡七压低嗓子道：“方才，见徐先生要朝‘浏阳会馆’那里去，吓我一跳啊！”徐方白道：“我想，谭军机的父亲是朝廷要员，或许能救他出来！”谭嗣同被光绪帝重用，任四品卿衔军机章京，所以常被简称谭军机。胡七的脸膛本来是深色，此时显得越发黝黑，长叹道：“这是太后直接下旨办的大案，谁救得了？谭先生担心连累他父亲，临进去前，还假拟几封父亲的信，信中骂儿子大逆不道、不忠不孝，希望借此信说明父子异心，不至于牵连他父亲。”徐方白颓然道：“皇上有消息吗？”这是唯一的指望了。只要皇上吉祥，或许还有转圜的可能。胡七的牙齿咬得咯嘣响：“皇上不知去向——场面上忙活的，都是太后的亲信！”茶桌上，搁着胡七随身携带的布袋，粗蓝线条，细细长长，可以斜挂在背上。这只布袋，徐方白见到过，胡七来浏阳会馆见谭先生，有时就斜背着这只布袋。江湖上说，单刀王五，双刀胡七。徐方白曾经猜想，布袋里是否藏着七爷的双刀？仔细看，又不像。那布袋，外形松垮，不像被啥硬物撑着，如果藏着刀剑武器，应该是硬邦邦的，厚实得多。见过七爷多回，徐方白从来没有见识过他的武器——那传说中快如闪电的双刀。细想，声震江湖的大侠，平日里无须携带家伙，“通臂猿”的称号，不是浪得虚名，浑身都是功夫，方才，手指一抓，筋脉酸麻，让徐方白吃了大苦头。两三年前，徐方白从湖南老家来到京城，落脚处，就在浏阳会馆。后来，谭嗣同奉诏入京，参与变法，也在浏阳会馆安顿。谭嗣同是湖南维新派名士，办报纸，开学馆，鼓吹变法，久为徐方白敬仰，如今能与谭先生朝夕相处，自然一见如故，本为老乡，又都是怀有救国志向的读书人，谈起来相当投机。徐方白自愿为谭嗣同打理文书事务，算是参与了变法维新的大业。谭嗣同喜欢与江湖豪侠来往，徐方白也跟着结识了五爷和七爷。谭嗣同被抓的时候，徐方白刚巧滞留在天津，是谭嗣同派他过去监视顽固派荣禄等人的动向，顺便联络在那里训练新军的袁世凯。等他获知浏阳会馆出事，赶回北京，才知道大势已去。此刻，面对覆巢之下的危境，见到了胡七，算找到个能说说话的朋友。胡七猛喝一大口茶，黯然道：“坏就坏在袁世凯那个老狐狸。谭先生还指望他支持变法，上当了！街上传说，正是他向太后告密，说维新变法派拉他谋反。”徐方白道：“我去天津，是谭先生意思，让我在那里观察，说袁世凯会除掉荣禄，唉——”他略一沉吟，又问：“七爷，谭先生为啥不躲一躲？留得青山在，不怕没柴烧。中国不能没有谭先生啊！”徐方白心想，有五爷和七爷守候在一旁，谭嗣同脱险应该没有问题。刘备尚未成气候之际，靠的就是关张二位猛士。无涿郡起事之初的艰险，无刘关张桃园结义，何来三国鼎立的大业？谭先生躲过这一劫，日后可另谋大事啊。胡七圆睁的双眼，缓缓闭紧，又徐徐张开，布满血丝的眼睛，似乎有泪珠在闪动，黝黑的双颊，青筋突突地抽动。这个顶天立地的江湖大侠，那种悲哀到极处的绝望神情，让徐方白震撼，斯情斯景，永远烙进他的心底。胡七慢慢地道：“我和五哥随便怎么劝，都劝他不动，他执意不肯离开浏阳会馆，要等着朝廷的兵丁来抓！”胡七轻轻一拍桌子，坚硬的手指随即扣住茶桌，似乎要在上面抠出洞来：“我和五哥险些动手，架起谭先生离开险地，谭先生坚决不从。最后，我们只能尊重他的意愿。他说，维新变法，定要有人流血，才能震撼国人；都跑了，支持变法者，还指望甚？他想以一己之命，去唤醒民众。我们无法违拗他的气节！”“大厦将倾，独木难支！”徐方白明白了谭嗣同的内心，“独木难支，不如一炬，照亮天下！”胡七不懂这些文绉绉的言辞，他说：“我和五哥商量了，谭先生泰然就擒，是他的气节！我们得为国家保住栋梁之材，拼个你死我活，也要救他出来！”徐方白为胡七的豪侠仗义深深折服，他问：“你们打算劫狱还是劫法场？我虽然没有你们的本事，我却不怕死。你们做什么，我在后面跟着！”胡七摇摇头道：“这个就不辛苦徐先生了，你是读书人，干不了的！”他细细打量徐方白瘦弱的身子，坦率道：“人尽其才而用。救谭先生的事，交给我们兄弟。徐先生应该去做别的大事！”“大厦将倾，独木难支。谭先生尚不可为，我又能做啥？”徐方白苦笑道，“不如痛快随谭先生而去！”胡七正色道：“徐先生说错了！要唤醒国人，谭先生献身流血足矣。但是，谭先生的苦心，要有人传扬开去，才能为民众知晓。这等事情，我和五哥做不了，徐先生是最合适的人才。你一直追随谭先生，他胸怀救国救民大志，你知道得详尽，务必书写出来，告知天下众生！”在徐方白心中，胡七是身怀绝技的江湖大侠，仅此而已，没想到，他微言大义，把各人应尽的责任，说得如此清晰，不由感动得连连点头。胡七也不再多言，他伸手在布袋里一掏，摸出一把银子，说道：“徐先生，浏阳会馆你绝对进不得，你也不能回湖南。这段时光，京城里，都知道你追随谭先生，人多口杂，朝廷爪牙不会放过你。你去添些随身物品，赶快离开京城吧！”胡七关照徐方白，先去前门外的一家客栈栖身，客栈老板是他朋友，能够让徐方白暂时落脚。过几日，胡七自会安排车马，送徐方白离开京师。别看粗粗黑黑的一位侠客，考虑事情周到细致，让徐方白佩服不已。这时，他更加懂得，谭嗣同为啥把王五和胡七引为知己。天崩地裂的磨难之际，涉世未深的读书人，忽然老到许多。悬崖边，泥潭前，肯伸出援手者，是可以信赖的真朋友。至于春风得意、把酒言欢时的奉承话，就当不得真。（未完待续，全文刊载于《收获》长篇小说2024秋卷）
孙颙
生于上海，1979年出版第一本小说《冬》，迄今已经出版《雪庐》、《风眼》等八部长篇小说，并出版中短篇小说集和散文随笔集等二十余种。曾任中国作协全委会委员，上海作家协会副主席。
2025《收获》征订
途径1：邮局订阅《收获》双月刊6本，邮局征订代码4—7
途径2：《收获》微店订阅，设立三种订单，赠送礼品帆布袋。出版一本快递发送一本。征订活动期间特惠包邮。
《收获》微店二维码
《收获》长篇小说2024秋卷11月18日出版
