作者：司马
来源：有束光（ID：onelight01）
曾经内地的男一号，成了香港电影里只有一句对白的小配角。
吴京，用打断4根木棍，换来45秒的打戏。
我想敬他一句“真爷们”，不止为了这4根木棍，还为了他那个看似不合时宜的理想：中国需要更多纯爷们的电影。
哪怕这一句轻飘飘的话，需要筹备6年，需要差点丢掉小命无数次。
“如果我是一件衣服的话，
肯定是丐帮的长老服，全是补丁。”
每当人们一提起明星演员，
首先浮现在脑际的就是光环二字，
光鲜亮丽、生龙活虎、帅气逼人的一面。
而吴京，从学武术的第一天起，
仿佛就注定了受伤的宿命。
一身功夫的他总是受伤不断，
6岁鼻子断，8岁脑袋开瓢，
14岁下肢瘫痪，17岁脚断，
身上缝100针，
就连结婚都是拄着拐杖去的。
出道22年坚持不用替身，实打实战，
飞车爆炸都是自己来。
拍戏不要命，成了吴京的标签。
无论是在《太极宗师》打断手指，
在《小李飞刀》中炸伤右眼，
还是在《男儿本色》中韧带断裂......
吴京的受伤之路从未停止过。
7月28日新上映的《战狼2》
4天怒破8亿票房，
可在拍摄第一个水下镜头时，
吴京差点命丧大海。
这哪是拍戏，简直是拼命！伤疤是习武之人的勋章，吴京自己都说，经历了那么多，他能够活生生站在大家面前，都是一个奇迹。
22年，从功夫小子成为荧屏打星，从武术明星成为动作片导演，如果说真的有江湖，吴京的天下就是“打”出来，“拼”出来的。
▼
“我出身武术世家，
8岁拿下全国冠军，
14岁却瘫痪在床，险些成了废人”
说起吴京的小时候，可以说是天之骄子了。
他1974年出生在北京一户武术世家，
家族几代都是武状元出身，
家里至今还挂着一块“武魁”的牌匾。
6岁那年，吴京就开始在北京什刹海体校学武术，
这个学校很牛，武术冠军辈出，
李连杰就是从这里出来的，
吴彦祖也在这里习武过。
吴京身板瘦小，又特贪玩，一开始教练并不看好他。武校的生活又苦又枯燥，每天除了吃饭睡觉，就是练功。有一回，吴京逃学回家了。
结果，老爸一掌险些把他“击飞”，见识到武术的厉害，小吴京老老实实回到武校学起了基本功，扎马步，正踢腿，侧踢腿，外掰腿，里掰腿，后高腿，跳跃，翻腰……
渐渐地，他竟喜欢上了舞刀弄棒。不过，受伤也成了家常便饭，因为练功，他曾经鼻子骨折，脑袋开瓢，到医院缝了好多针。
后来，
吴京对武术已经可以用“痴狂”来形容了，
总算功夫不负有心人，
8岁起，吴京就开始拿各种武术比赛的冠军，
教练对他刮目相看，老爸也不怎么操心了，
这样顺风顺水的日子一过就是6年，没想到......
14岁那年，为了挑战身体极限，
吴京练功时不慎造成腰部肌肉扭伤，
原以为是小毛病，没想到一个月的工夫，
病情就恶化到下肢瘫痪了，
上厕所只能在床上，而且翻身都困难。
对一个学武术的少年来讲，
这完全是晴天霹雳。
难倒这辈子就这么废了？吴京不信，倔强的他把父母支走了，每天自己躺在病床上，借着上肢的力量扒拉着床帮给自己翻身，日子就这么一天天过着。
就在所有人都以为他会在轮椅上度过余生的时候，小伙子却在两个月之后的一个早晨，顶着疼痛迈出了瘫痪后的第一步。
足足半个小时，他才走出了第二步，医院的人都欢呼起来。再看吴京，他的浑身上下都被汗浸透了。
人生的两脚就这么改变了他的命运，半个月后，吴京已经能够下地自如地走路了。
那时他就在想：“如果我可以重新走路，我可以被迫地重新开始的话，我还有什么做不到的？”
▼
“武术冠军梦碎后，
我在影视圈混出名堂，
却决定重头开始，做起了港漂”
重新回归武术队之后短短半年，他又重回巅峰开始拿武术冠军，吃冠军灶，享受冠军待遇。
结果，17岁那年他的腿又伤了。
就像是刚翘头的绿芽，又被掐了，而且这回受伤之后，吴京被告知身体已经不适合接受高强度训练了，冠军灶也撤了，他被调到了普通的运动班，每天瘸着腿住上铺。
那时冠军灶一顿凉菜四个，热菜八个，有酸奶喝汽水，住两人间，待遇很好，但是腿坏了之后，吴京的世界又不同了。
人生的下一步棋该怎么走？
吴京很迷茫，那时的他走到大街上，
一言不合就跟人动手打架。
“我很感谢那段经历，
因为它把我的所有骄傲和优越感都打破了。”
后来吴京回忆说。
冠军当不成了，随之而来的是生存问题。
正赶上当时“下海”热潮，他干脆跑去开起了服装店，也曾有过成本9块一条的裤子卖出去880块的风光。可是有钱了，吴京还是觉得人生空虚。
“后来，电影选择了我。”21岁那年，吴京出演了平生第一部电影《功夫小子闯情关》，开始了演艺生涯。
《功夫小子闯情关》剧照
那时候的动作片都是无特效的，
实打实的功夫上阵。
吴京饰演了《太极宗师》里的
内家拳宗师杨昱乾，
《小李飞刀》里重情重义的阿飞，
古龙小说改编的
电视剧《策马啸西风》里的孟星魂......
《策马啸西风》剧照
一晃就是10年过去，清秀的面庞，一身好功夫，让吴京在演艺圈慢慢有了辨识度和名气，在影视剧里演男一号。可就在风头正劲的时候，吴京却选择离开内地，当起了“港漂”。
“每个动作演员都想开创一个属于自己的动作片时代。”31岁这年，他想给自己一份新的人生礼物。
“那时内地拍功夫片的机会少，再加上抠图、替身这样的风气渐渐显露出来，拍打戏时天天跟替身打，最后打着打着，我都觉得自己也快成替身了。”
吴京为了圆自己的电影梦，
来到功夫片的鼻祖香港，
曾经的男一号和小有名气的武打明星，
到香港后只不过是个新人，
一切得重头开始。
头一年，他拜访了很多电影制作公司，
但一直没接到戏，
后来好不容易得到电影《杀破狼》的客串机会，
扮演杀手阿杰，却总共只有一句对白。
不过，
丝毫不影响那段他和甄子丹过招的打戏精彩度。
开拍的时候套招都没有，
“咔咔咔咔咔”两个功夫高手二话不说，
立马刀棍相见。
有人评价说：“吴京，那场打戏你的表现实在太精彩了，满眼的仇恨呐！”
“兄弟，那是真疼。”
后来人们才知道，光为拍那场45秒的打戏，剧组就打断了四根木棍，根根都打在吴京的手臂上，同一个位置。
“最好的表演是真听，真看，真感觉。”这是到香港之后吴京感触最深的。
因为这个客串角色，
吴京得到香港导演的赏识，片约多了起来，
他把《男儿本色》里的悍匪天养生演“活”了，
获得第44届台湾电影金马奖最佳男配角提名。
在《夺帅》里饰演古惑仔骆天虹，
跟洪金宝对决，隔着屏幕都不敢靠近的节奏。
在香港生活了一段时间之后，
吴京渐渐从新人变成了主演，
但是来香港的初心他还没有忘记——
在电影界开创一个属于自己的动作片时代。
成龙有诙谐幽默，李连杰有飘逸洒脱，甄子丹有凶狠凌厉。
“我的时代在哪里呢？”
▼
“港漂打磨之后，
从演员转型为导演，
我不怕成为靶心，起码我有勇气”
在香港电影圈，吴京始终没有找到属于自己的动作片时代。
“如果没人能帮你打造这样的时代，那能不能自己创造一个，把想要表达的东西表达出来？”
想了很久，吴京终于下了这个决定：“行，那我回内地自己当导演。”
当一听说吴京要倾家荡产自己砸钱拍电影，身边的人都劝：“小吴，不要搞了，肯定会赔的，你们这一代喜欢花样美男。”
“没人会看的，你那些钱可都是流血断骨挣来的啊。你傻啊。”
吴京不信。“国外有汤姆·克鲁斯、史泰龙、阿诺德·施瓦辛格，咱中国荧屏上也应该有这样的纯爷们，我要拍一部纯爷们的电影。”
他一边不断地接戏，一边琢磨什么样的角色适合他，最后他选定了“军人”这个定位。
为了胜任这个角色，他还特意到特种部队服役两年，每天跟特种兵吃住在一起，听子弹从耳朵旁边飞过，体验坦克从身旁开过去的感觉......
也是在那两年里，他精通了各种枪械，学会了布雷排雷、跳伞。
足足筹备了6年，
吴京自编自导自演的电影《战狼》终于开机，
一句“犯我中华者，虽远必诛”撩动了全国人的心。
2015年，
电影一上映就创下国内军事题材电影
首日票房纪录，
最终票房3亿2千万。
但很少有人知道，
拍摄的时候吴京再次受伤，
新伤加旧疾，他腿部经历了一场大手术，
当他戴着手术帽、双腿被绷带缠成木乃伊时，
谁都不相信他会再拍动作片了。
然而，时隔两年之后，
吴京又带着《战狼2》英雄归来。
他说：
“我不怕成为靶心，起码我有勇气。”
它被吴京视作亲生孩子，10个月的艰辛，
4077个镜头，帧帧都是他的心头肉。
为拍这部电影，吴京去非洲待了差不多一年。
虽然不是新手，但沟通不畅，
人员调度、上百辆汽车的爆破都要他协调，
其中艰辛只有亲历的人才知道吧.....
拍摄电影的第一个镜头，吴京就差点丢了命。他饰演的冷锋在海上邮轮遇险，跳进海里跟海盗水下搏斗。这个镜头拍了十几天，吴京跳水26次。
因为自由潜水需要背铅块，有一天他实在太累，背着铅块之后急速下沉，结果眼前就灰了。“快给我口气吧。”据说这是停留在他脑海里的唯一念头。
所幸救援队及时出手，吴京才大难不死。
提起这段来，吴京说：“不经历过生死，怎么去演绎生死？真听真看真感觉，而并不是装、拿、捏，观众隔着大银幕，是会看到你的诚意的。”
这样一个硬汉，每天都舞刀弄枪打打杀杀的，会不会让人难以亲近？
实际上，吴京在私底下是个特别风趣直率的人，早在3年前，他就和主持人谢楠成婚了。
不惑之年的吴京有了第一个儿子，特别搞笑的是，儿子取名为“吴所谓”。
其实，铁血硬汉也有柔情的一面，除了对妻子的爱溢于言表外，在一次节目上，谈及儿子出生的时候，他几度哽咽：
“儿子是早产儿，一出生直接进了ICU。当时我就在想，老天爷，要有什么直接往我身上砸，我命贱、我命硬、我扛得住，别降到我孩子身上。”
拍戏、做导演对得住自己，对得住观众；爱老婆，爱儿子，爱事业，还有那股“一切不怕从零开始”的拼劲儿。
我只想最后说一句：吴京，我敬你是条汉子！
-end-
司马
本文转载授权自开始吧旗下自媒体：有束光（ID：onelight01）
