一个玉猪龙,改变了六个人的命运。挖掘临时工,博物馆研究员,考古队队长,古玩贩子,天津富商。每个人都在寻找玉猪龙的真相,也看到了贪婪、谎言、尔虞我诈。正午盗墓系列第二篇。
真假玉猪龙
文 | 李纯
1
邓茂37岁,住在辽宁省朝阳市的一间出租屋里。有个十八岁的女儿和一个八岁的儿子。他从21岁开始在辽宁省考古研究所上班,主要负责挖掘墓地。要是有工地盖楼的时候发现文物了,他就去把文物挖出来,然后拍照。这几年,他在牛河梁遗址工作站工作。他没有编制,这么多年一直是个临时工,每个月工资780元。他为生计发愁,而且看起来没有什么转机。直到有一天,他有了一块玉猪龙。
玉猪龙是深绿色的,其中一侧眼睛处有裂痕,另一侧有一个小坑。玉猪龙属于红山玉器,产生于新石器时代。考古界认为玉上的图腾是龙最早的雏形,是一种宗教神器。很稀有,属于高端收藏品。1996年,北京瀚海拍卖公司卖过一块玉猪龙,成交价是264万。
邓茂把这块玉猪龙藏在家里的床底下。除了他的丈母娘和老婆,没告诉其他人。他没急着卖。两年后,他才开始四处寻觅买家。
他先找的沈晓明。沈晓明是内蒙古敖汉旗博物馆的研究员,几个月前,被临时借调到邓茂工作的牛河梁遗址工作站。沈晓明49岁,在圈内颇有名声。擅长工艺美术,临摹的玉器画线条十分流畅。当地能把墓地里的壁画完好无损地剥下来的,就他一人。邓茂要卖玉猪龙,得找一个水平高并且值得信赖的人。沈晓明很合适。
邓茂告诉他,玉猪龙是从一名神秘的老头那儿买来的。邓茂讲述的故事如下:
有一天,他在朝阳市的仿古街散步,看见一个中年男人在摆摊卖东西,是辽代的文物,而且都是真品。他问那个男的,你卖的东西不错,有没有再好一点的东西?红山时期的玉器有没有?摊贩叫他明天过来,介绍一个人给他。第二天邓茂来到了约定的北塔广场。有一个老头。那个男的说,你们俩聊吧,就离开了。老头说他要卖给邓茂一个很大的东西,一块玉猪龙。不过他没有带在身上。他们约定半个月之后再次见面。
约定的那天,邓茂去了北塔广场,老头果然在。这次,他把玉猪龙给邓茂看了。邓茂有多年的考古经验,能辨真假。他觉得玉猪龙是真的,花了60万买了下来。他问老头玉猪龙哪儿来的?老头说,放羊的时候捡到的。邓茂还回忆,这个老头个子高而且瘦,留一撮山羊胡子,住在西面的石灰窑子村。事后,他去村里找过这个老头,听说老头已经死了。
沈晓明听完这故事,不知道是真是假。不过辽宁和内蒙交界一带,有很多墓葬,盛产红山玉器。村民经常能够在田地间发现一些奇形怪状的东西。放羊的老头运气好,捡到一块玉猪龙,这个故事很有说服力。沈晓明就同意了。另外,他也看了照片,认为玉猪龙是真的。他有三十六年的考古经验,自认不会出错。他把玉猪龙的照片发在了网上。
白小军是沈阳的古董商贩。白小军不是他的真名,在圈内,他以这个名字结交朋友。1992年,他十八岁参军入伍,四年后退伍,开始进入古玩收藏领域。他家有一块祖传的鸟形玉器,是红山时期的,他十分好奇,开始研究。他写过一本书,《红山文化玉器研究》。他说,红山玉器形态诡异,隐藏了博大、深厚的文明。有一天,白小军看到了沈晓明发布的照片。他觉得这块玉猪龙很漂亮,而且照片是沈晓明发的,说明这个东西是真的。他相信沈晓明的眼光。只要帮沈晓明把这块玉猪龙卖出去,他就能从中获利。
李逵和白小军是朋友。白小军在沈阳的鲁园古玩城有一家店,卖古书。李逵在鲁园也有店,卖陶器和石斧。他也收集红山玉器。李逵38岁,他个子不高,寸头,戴一副眼镜,看上去很斯文。李逵是个精明能干的商人,在抚顺有一家物业公司,早年还开过地热公司。2007年,公司的甲方涉黑被捕,欠了工人70多万的工钱。他想把手里的红山玉器卖掉一部分,给工人发工资。他前往北京的潘家园,潘家园那儿的古董商告诉他,他买的东西全是假的。他破产了。
一天,李逵在鲁园碰到白小军,问他有没有红山玉器?他认识的一个老板想买。白小军说,我没有,但我可以给你介绍。他就给李逵看了沈晓明发的照片。李逵说这个玉猪龙好,能卖。
李逵认识的老板叫张鹏,天津人。张鹏早年是个医生,后来转型经商。李逵知道他很有钱,不过张鹏很低调,具体富有到什么程度没人知道。有一次,张鹏给李逵打电话,说听说他收藏红山玉器,希望可以多交流。他们常在QQ上聊天。李逵看过张鹏收藏的玉器,认为全是假的。那些假货价值2800多万。张鹏知道后,并没有放弃收藏,他打算开一家专门展览红山玉器的博物馆。为了开博物馆,他托人到处搜罗新的玉器。他许诺李逵,只要李逵帮他联系到真正的红山玉,就能从中获利。
李逵向张鹏介绍了这单生意。张鹏说想买,但提出要看实物。张鹏问,这块玉猪龙从哪儿来的。李逵说,听说是从一个放羊的老头那儿捡的。张鹏没有再问。卖文物的不会说出东西真正的来历,买文物的也不会多问。这是行规。
沈晓明、白小军、李逵这类人属于中间商,在倒卖文物中很常见。卖家邓茂和买家张鹏中间,可能经过很多人,高价就是这样抬上去的。
2
邓茂委托沈晓明的一个多月后,就有了消息,听说买家是一个天津商人。他上网查了过往交易的价格,他打算卖220万。
沈晓明不是邓茂最佳的合作对象。事实上,他找的第一个人不是沈晓明,而是同在考古研究所的挖掘领队王来柱。王来柱今年47岁,是辽宁省文化厅副厅长郭大顺的学生。郭大顺以前是文物考古研究所的所长,他退休以后,王来柱就是红山玉器界的一把手。他说一件东西是真的,那便是真的。他说是假的,真的也是假的。邓茂拿了一张玉猪龙的照片给王来柱看。王来柱问,玉猪龙哪儿来?邓茂说,是我家亲戚的。王来柱问,你想要多少钱?邓茂说,怎么也得要200多万。王来柱说,不值这些,也就值170万到180万。而且你通过我卖,得给我好处费。邓茂嫌少,没有同意。
然后他才找的沈晓明。沈晓明问,卖多少钱?邓茂说,要300万。沈晓明说,太贵了。邓茂说,最少也要卖240万,可以给你20万好处费。
轮到白小军了。他问沈晓明,多少钱?沈晓明说,这个玉猪龙不是我的,是我一个朋友的,最低价240万。白小军把这个价格告诉了李逵,说自己想赚20万。至于李逵卖多少钱,他不管。多的钱,都归李逵。李逵没说联系的买家是张鹏。他骗白小军是深圳的房地产老板。白小军也没说卖家是敖汉博物馆的沈晓明,骗李逵是位赵先生。李逵想,既然如此,至少高于260万,他才有利可图。李逵打电话给张鹏,说卖家要400万。
邓茂把交易地点定在朝阳市的一家旅店。
交易那天,白小军没去。确定交易后,白小军把沈晓明的电话给了李逵。沈晓明也不想去。他是博物馆的研究员,却干了倒卖文物的勾当。不光彩,要避嫌。邓茂不同意,你不去,我东西被抢了怎么办?我又不认识对方。沈晓明只能从敖汉旗打了一辆黑出租去朝阳,花了二百元。邓茂在旅店等他。
那天一早,李逵给他的连襟方涛打了个电话。他说他在朝阳做一笔买卖,叫方涛联系沈晓明。先和沈晓明碰面,具体卖什么他没说。李逵之所以叫方涛来,是因为方涛长得壮。如果买卖成功,方涛可以监督沈晓明,把剩下的钱转给他。他自己去接张鹏。
沈晓明叫方涛来旅店找他们。方涛进去后,觉得宾馆房间太小太破,不像个谈生意的地方。他不认识邓茂,只是把邓茂当作沈晓明的陪同,猜他是个农民。方涛提议换个肃静点的宾馆。三个人来到朝阳高速南口下来不远的天富大酒店。方涛说,你们要的价钱太低,那个买家有钱,一会儿就要400万。你们别说话了,中间人太多,钱要少了没法分。
一个小时后,李逵和张鹏进了屋。李逵介绍,这是天津的张总,叫张鹏。邓茂从衣服里掏出一块红布包裹着的玉猪龙,放在桌子上。张鹏掏出一只放大镜开始观察。看了十多分钟,张鹏叫李逵也看一看,并询问李逵的看法。李逵说,挺好的,这东西没问题。同时强调,这个玉猪龙要400万。在场的沈晓明和邓茂也说,要400万。双方讨价还价了一会儿。最后以320万成交。
半个小时后,邓茂的手机收到一条进账的短信。李逵和张鹏一起离开。方涛则跟随邓茂和沈晓明前往银行,亲眼看见邓茂给沈晓明转了40万。给李逵转了60万,才放心。第二天,沈晓明给白小军转了20万。
卖家邓茂用这220万,在朝阳买了两套房子,为自己买了一份人寿保险,剩下的钱放在银行理财。他声称卖玉猪龙是生活所迫,千真万确。但他说玉猪龙是放羊老头捡来的,却是撒谎。
作为红山玉器界最大的买家,张鹏自称看过全国所有馆藏的红山玉器。他也帮别人看真假。有次,来人仅仅掏出玉器的一角,他说别掏了,肯定是假的。来人就生气了,你还没看呢。张鹏说,你看自己的孩子还要仔细看吗?不过,他对鉴定别人的东西自信,对自己的却不自信。可能之前吃的亏太大,导致他经常自我怀疑。张鹏把玉猪龙带回天津后,邀请很多人来鉴别,包括来自赤峰市博物馆,敖汉旗博物馆和红山文化研究会的专家。陆续请了三十多人。大部分人说,这块玉猪龙是假的。
张鹏后悔买了玉猪龙。
牛河梁红山文化遗址属于红山文化晚期,位于辽宁省朝阳市的建平县和凌源市交界处,努鲁儿虎山山谷间漫延十余公里的3道黄土山梁上。这是玉猪龙的出土墓。
3
张鹏的博物馆开张了。这是中国第一家红山玉器博物馆。藏品全是他重新买的,占地七亩多。他说,全国的博物馆加起来的红山玉器没有他手里的多。在红山收藏界,他是天下第一。王来柱去参观,见到这块玉猪龙。是张鹏主动拿给他看的。他一眼就认出是邓茂曾经托他卖的那块。但他没有说。张鹏问他,怎么看?王来柱说,好,不错。多少钱买的?张鹏说,320万。
“买贵了。”王来柱说了一句。
“我也觉得买贵了,想退点钱。”张鹏说。
张鹏先给沈晓明打电话,说沈哥,这货不对。我找很多专家看过,都认为是假的。你说这个东西到底是真的还是假的?
沈晓明说,“我看这个玉猪龙是真的。但是你要说很多专家认为是假的话,我也说不准了。你要认为是假的,那我把我的好处费退了。”
“不行。“张鹏说,”320万你都给我退回来,你要不给我退,我就找你领导。”
“那些钱没打到我卡上,我只得了20万好处费。”沈晓明说,真正的卖家叫邓茂,就是交易那天坐在边上一句话不说的,像个农民的人。他说邓茂是辽宁省考古研究所的技术工人,并把电话号码给了张鹏。
张鹏从沈晓明处得知,这次交易经过三个人,除了沈晓明,还有白小军和李逵。他很快算出他们各自从中分的钱,分别是沈晓明20万,白小军20万,李逵60万。相应,他也推算出这件玉猪龙的底价是220万。他继而要求沈晓明帮他追回这些钱,改口说,这事沈老师您前前后后没少帮忙联系,可以留5万元辛苦费和电话费。
沈晓明说,要这样的话,我给你打16万。你以后别来找我了。第二天,他退给张鹏16万。张鹏没有再找他。
接着,张鹏打电话给李逵。李逵说,钱都花完了,手里没钱。他打电话给白小军,白小军也说钱花完了,没钱。期间,张鹏多次和白小军通电话,威胁他,你赶紧把钱退给我,否则我告你们诈骗。白小军说,我手里有一块红山时期的勾云佩,可以卖给你。张鹏说,你把玉佩送到我这里给我看看。
白小军带着玉佩来了,要价150万。张鹏一看,这玉佩碎成五六块,用胶水粘合而成。颜色青黄,玉质一般,而且缺了一块。他认为这块玉很可能是假的,即便是真的,也就值10万。他佯装感兴趣,说你把勾云佩放在我这儿吧,我看看,你明天过来取。第二天,白小军打电话给张鹏,对方说,你拿钱来,可以拿回勾云佩。白小军这才明白,张鹏不打算买这块玉,也不关心这玉是真是假。他只是想用这块勾云佩来向自己要钱。白小军没有赎回玉佩。
接下来,邓茂主动联系了张鹏。听说张鹏认为玉猪龙是假的,他很意外。他确信玉猪龙百分之百是真的。张鹏说,我找人看了,这个玉猪龙是假的,其他人已经把钱退给我了,你也要全额退款。
邓茂说,“我的钱买房子和保险了,现在钱不够了。”他告诉张鹏,等保险到期先退50万,但是玉猪龙得保持原样,他再去取。几个月后,邓茂退给张鹏50万。张鹏没有再找他。
期间,王来柱也找过邓茂。他是这么跟邓茂说的:张鹏的博物馆开业我去了,我知道你把玉猪龙卖给了张鹏,也知道你卖了多少钱,我还知道张鹏认为你卖的玉猪龙是假的,要你退他50万。我和张鹏的关系很好,他会找我看玉猪龙的真假。我说玉猪龙是真的他能信,说假的他也能信,就是我一句话的事儿。
王来柱说:“这样吧,如果我说玉猪龙是真的,张鹏信了,那50万不用给他,你给我25万,你自己还能剩25万。”
邓茂同意了。王来柱说,这事空口无凭,要写欠条。但欠条不能写这件事,邓茂因此编了个理由。欠条写道:“因邓茂在朝阳买房子购房款项不足,从王来柱手中借款25万元,用于购房。借款人:邓茂。”欠条由王来柱保管。
但王来柱的承诺没有兑现,他的话在张鹏那儿不起作用了。张鹏依然向邓茂要了钱。
邓茂想取回欠条,王来柱不给,说,你什么时候给我钱,我什么时候还你欠条。邓茂急了:“我有录音呢。”王来柱气坏了:“小崽子,你还有录音呢。”他把电话挂了。此后王来柱再没有找他要过钱,邓茂也没找他要过欠条。
辽宁省朝阳市建平县,牛河梁遗址公园主体工程竣工并举行剪彩仪式。游客在玉猪龙雕塑前留念。
沈阳鲁园古玩城。
4
这起交易是2012年发生的。2015年,文中所述的人物全部被辽宁省朝阳市公安局逮捕。罪名是倒卖文物。邓茂被判了六年,仍在监狱中。
2017年10月,我前往邓茂在朝阳市的住所,那是他用卖玉猪龙的钱买的一套房子,他的家人已经搬走。我听说沈晓明判了缓刑,被革职了。案发后,敖汉市很多人为他求情,认为他被邓茂欺骗,并不知情。他五十多岁,原本是敖汉博物馆一位受人尊敬的研究员。这件事令他蒙羞。他称自己是“有罪之人",不愿意再谈论这起交易。
不过我在沈阳见到了白小军和李逵。他们也正处于缓刑期。他们都说,没想到邓茂的玉猪龙不是从放羊的老头那儿买来的。他们称自己是受害者,被邓茂骗了。他们信誓旦旦地表示,如果知道邓茂玉猪龙的真正来源,决不会干违法的事。
从被捕到判决,两人在看守所呆了一年多。白小军因此得了湿寒,腰部常常疼痛不已。他说,这件事情中,最惨的是王来柱,被判了六年。他是体制中人,却参与民间市场,与人谈论真假,是考古行业的忌讳。
李逵害怕自己会病死在狱中,决定根据他多年的收藏经验,写一部关于红山玉器的专著。主要内容是如何鉴别红山玉器的真假。每天晚上9点开始写,写到晚上12点,有时候感觉好,就通宵达旦地写。看守所的纸和笔得来不易,他不得不把字写得极小。出狱后,他改为收藏和田玉,不顾家人的反对,开了一家卖和田玉的古玩店。他喜欢古玩店特有的某种道不明的氛围。他沉浸其中。他把那份手稿锁在了古玩店的保险箱里。
我还在天津见到了张鹏。他也在缓刑期。我们约在博物馆见面。博物馆里大部分的红山玉器都由公安局收回了,现在改为画家的工作室。白小军责怪张鹏,是他后来反悔,才引起公安的注意。白小军说,交易后,张鹏不仅要求退货,还把这块玉猪龙的照片挂在网上,广而告之,说玉猪龙是假的。这事闹得沸沸扬扬,被圈里的人传为笑话,说张鹏花320万买了一件假货。
我问张鹏,为什么后来认为玉猪龙是假的呢?他不愿意解释。他说,红山文物在国内没有专家,因为没有一个人可以判断真假。谁能真正理解高深的史前文明呢?经历了多年的文物交易,他窥见了人性种种弱点,贪婪、谎言、尔虞我诈。真与假,是一件很玄妙的事,存在很多巧合。他是学医的,按道理,他是个唯物主义者。可浸淫文物久了,也会陷入唯心。他更愿意凭感觉断真假。感觉总是来历不明,也不辨真相。
邓茂确信玉猪龙是真的,因为这块玉猪龙是他亲自从墓地里挖来的。但即便张鹏要退货,220万打水漂了。他也不敢说。因为这是盗墓,是犯罪。
2010年秋天,王来柱和邓茂一起在在凌源市的田家沟附近发掘遗址。他们先发现了四块墓葬,迟迟没有发掘到新的。一天,王来柱有同学来沈阳做客,离开了工作站。邓茂留下来继续发掘。王来柱不在的那个上午,邓茂发掘了第五块墓葬。
当时,他带着两个民工对五号墓葬进行清理。墓已经挖开了,被石板盖住。石板抬出后,邓茂下到墓葬的最下面进行清理,两个民工在上面清土。墓地是南北朝向,石棺内卧有一成年男性。尸骨保存完好。他从脚部开始清理。在人骨的右腕处,有一只深绿色的半透明的玉镯。人骨的右耳处,有一只一面绿色一面黑色的绿松石耳坠。他又在左耳处查找另一只,刨了半天,没有刨到。
整理到头骨位置时,他看见头骨下面枕着一件东西。他觉得这件东西不一般。于是他叫上面的民工把石板和土运走,支开他们。接着,他把东西拿起来,是一块玉猪龙。他把玉猪龙装在衣服的口袋里面。他知道一块玉猪龙值200多万。
下午,王来柱回到凌源。邓茂说他发现了五号墓葬,发掘了两件文物,分别是一件玉镯和一件耳坠。王来柱听完非常生气,质问他,为什么不等我回来再发掘呢?
“怕被盗墓,所以没有等你。”邓茂说。
2015年,朝阳市公安局在侦办姚玉忠盗墓案时,发现张鹏从姚玉忠手里买过文物。公安机关查抄了张鹏的博物馆。朝阳市公安局聘请辽宁省文物保护中心就这只玉猪龙进行鉴定。鉴定结果是,一级文物。
—— 盗墓系列 · 待续 ——
题图:由朱墨制作。
所有图片都来源于视觉中国。
应采访对象要求,文中沈晓明、白小军、李逵皆为化名。
本月轮值主编是谢丁,联系信箱:[email protected]。
“正午酒馆”是正午的一个线下聚会场所(位于北京大望路),对正午读者开放,对正午所有的朋友开放。
正午酒馆的开放时间是,下午五点半到晚上十一点半。(17:30 - 23:30)
地址:大望路地铁站B口,东朗电影创意产业园。
我们出版了正午纸质书系列4:《我的黎明骊歌》,欢迎前往正午商行(点击阅读原文)购买。那里也能买到叶三新书《我们唱》的签名版,以及正午的T恤,扑克。