在这座“课本城市”，与白居易同游

撰文 |  明雪菲

编辑 |  沈佳音

《看天下》杂志原创出品

“座中泣下谁最多？

江州司马青衫湿。”

刚到江州的白居易在人生的至暗时刻。他少年得志，“十岁解读书，十五能属文”，29岁中进士，此后六七年间“三登科第”。

他的命运在44岁跌入谷底。到江州之前的4年内，他母亲去世，大女儿早夭，好友元稹被贬出京，而后他自己也因越职谏言而走上南贬之路。

这是元和十年，他左迁前往江州，一去千里，从长安由旱路到襄阳，在此上水路，由汉水入长江，终于到了江州。

南方长江边冬天独有的阴冷，给了这个北方人一个下马威。在江州，他住在湓水边上。后来，白居易在附近偶遇一位长安琵琶女，提笔写下《琵琶行》，其中形容自己所居之地“住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生”。此时，一切都是冷的，一切都是苦的。

一切仿佛是命运的暗笔描摹，“‘湓’字声符所唤起的如盆联想，湫隘低湿而且窒困无所逃遁，它们共同形成一组谪居地景，与北方京师的都会空间遥遥相对，在日常生活中对南来的迁客进行每时每刻地责罚。”学者曹淑娟如此诠释。

白居易，也“居不易”。他当时住在哪里？

汪建策告诉我，按照诗文，可以把坐标推定在如今九江滨江路的一家中式酒楼附近。当时，这位于浔阳城内府衙与城外湓浦港口的中间。

到了江州，整整半年，白居易没有出游。他给好友元稹写信，“浔阳腊月，江风苦寒，岁暮鲜欢，夜长少睡”。

直到初春二月，近乎把自己囚于笼中的白居易，终于迈出了家门。再过了两个月，他泛舟湓水上，登岸回望江州时，“城雉映水见，隐隐如蜃楼”。他看到低矮的城墙在水中的倒影，蜃楼一样如梦如幻。在这首诗里，他还说，“湖山处处好，最爱湓头水”。

湓水依旧是那个湓水，只是这次回望，让湓水与江州在诗人的境遇之外，回到了本身的模样。

“老来尤委命，安处即为乡。”

从这时起，尽管时常徘徊、摇摆，甚至满腹牢骚，但白居易不再封闭，而是从“湫隘低湿”中出走，走向江州的名山大川。

第一站，他寻访陶潜故居。“采菊东篱下，悠然见南山。”这里的南山，正是湓水上可以看到的庐山南麓。

陶渊明故里柴桑，如今仍是九江下辖的区，地名没变。

陶渊明和他开创的田园诗，一直是中国文人重要的精神坐标之一，白居易心向往之。

直到今天，翻开人教版语文课本，《五柳先生传》《归去来兮辞》《饮酒·其五》《桃花源记》都在其中。这些作品的地理坐标就在庐山脚下。

元和十一年秋，白居易“经柴桑，过栗里，思其人，访其宅”，寻觅陶宅旧址。

我则坐着时速40公里的现代交通工具，从白居易在滨江路的旧址出发，沿着浔阳西路穿八里湖而过，这条线路正体现了九江襟江带湖的风貌，一路上湖面“浮光跃金”，风光很好。

尽管陶宅“不见篱下菊，但余墟中烟”，但白居易是激动的，遥隔五百年，出世的心情遥相呼应。“我生君之后，相去五百年；每读五柳传，目想心拳拳。”

第二站，东林寺。这次出游，他住在庐山脚下的东林寺里。这是唐朝第一大寺，相关文献记载：“在唐朝，东林寺达到鼎盛，‘殿、厢、塔、庑，共三百一十余间，规模宏远，足称万僧之居’，门徒数千人，收藏经书万余卷，名列全国寺院之首。”

在中唐时期，庐山的宗教十分兴盛，道观、佛寺林立于山峦之间，它们像磁石一样吸引了许多诗人。

白居易在此吟诵白莲：“欲收一颗子，寄向长安城。但恐出山去，人间种不生。”

坐在东林寺的庭院远眺庐山，山体隐藏在层层云雾之后，神秘而威严；站在庐山的顶峰向下俯瞰，九江的房屋隐入尘烟之中，渺小而沉默。场景和视角的转换给人以羽化而登仙之感，透过层层云雾俯瞰脚下的城市，只有连片的江湖引人注目，市井的喧嚣早已消散。或许正因为如此，白居易有了更多时间去思考。

前人的诗文，眼前的风光，都浸润着他。就在这趟出游中，白居易起了结草堂归隐之念。“老来尤委命，安处即为乡。”

白居易开始设法安顿自己。

次年春，他的草堂在庐山建成。他环顾四周，忽然感悟，自己已然拥有许多：春有锦绣谷花，夏有石门涧云，秋有虎溪月，冬有炉峰雪。

至少在那个片刻，他无限趋近名字里“居易”所指向的那句“君子居易以俟命”，以身心的安居，来承受和回应天命。

趁着诗兴，白居易写下了游览庐山最好的方式：“一宿体宁，再宿心恬，三宿后颓然嗒然，不知其然而然。”

换言之，不要打卡式匆匆而过，而是多待上些时日去“品”。

“从摄影的角度，庐山并不出片，它的特点是内秀外显。你看五老峰，它是地垒式断块山形成的，所以从正面来看非常雄壮，但从牯岭镇远远地看过来，就非常秀气。”李剑涛说。

李剑涛是九江人，在庐山文旅相关单位工作了14年。他向我介绍，庐山在1996年入选世界遗产名录时的头衔为“世界文化景观”，许多冲着自然风光而来的游客，常会忽略庐山还是一个文化高地。

《庐山历代诗词全集》里收录了3000余位诗人写下的16000首关于庐山的诗。最经典的，莫过于那句中国人脱口而出的“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”。

从陶渊明到白居易，再到后来寻迹的诗人，“庐山的山水是用文火堆砌起来的，失去了文火，山水也就缺少了温度”。

李剑涛去五老峰拍日出，太阳从鄱阳湖上升起，暖光打在崖壁上那一刻，他看着光影，忽然明白了李白那句“青天削出金芙蓉”只是在写实。

“故园无此味，何必苦思归？”

白居易终于在江州有了一个安身之处。他的草堂，颇有雅趣。从自然中取材，堂东以庐山本有的三尺小瀑布为景观，堂西则剖竹引山泉，使其从屋檐上如雨露一样“滴沥飘洒，随风远去”。

但草堂落成仅一年，诏书又来了——白居易升任忠州刺史。名为升任，但忠州在长江上游重庆，在当时仍是偏远蜀地，并且是只有六千户人口的下州。

前路未卜，但白居易也只能从命赴任。离任前，他回到自己的草堂，对着眼前这一方天地，承诺归期：“山色泉声莫惆怅，三年官满却归来。”

离开之前，他笔下映出的江州已然呈现出又一重不同的面貌。他把“庐山桂”“湓浦竹”“山石榴”“山枇杷”囊入诗中，赞美这里是竹乡，春笋满山谷。

甚至物产的滋味也变得不同。刚来时，他笔下的水产让他不适，“鼎腻愁烹鳖，盘腥厌脍鲈”，而此时却“湓鱼颇肥”。春末夏初时节，正在郊游的白居易特意来到湓浦口观鱼：“观鱼傍湓浦，看竹入杨家。”

吃鱼当然得配上好酒。“绿蚁杯香嫩，红丝脍缕肥。”“绿蚁”是指新酿的米酒还没过滤时，上面漂浮的绿色泡沫。

白居易已经爱上了江州。“故园无此味，何必苦思归？”

到底哪个才是真江州？汪建策告诉我，在白居易所处的时代，江州其实是长江中游相对富庶繁荣的地方。

安史之乱之后，江州算是一片乐土，大量的人口迁徙而入。江州又是鱼米之乡，足以承托起大量的人口。

前后矛盾的江州，正是白居易内心变化的真实写照。他或许想明白了一点：命运把他带到“卑湿”的湓浦口，但也慷慨赠予一个足以滋养他的悠远的江州。

或许他多年后还会想起草堂落成之后的那次旅行，他与好友登上香炉峰，在开阔的高处，他发现“江水细如绳，湓城小于掌”。湓城依然在，他俯视着曾经的困境。

● 参考资料：《白居易的江州体验与庐山草堂的空间建构》，作者：曹淑娟 ，《唐代文学研究》