2024年11月16日，在上海国权路333弄，家房屋中介小店的门开了。68岁的店主吕阿姨看见，一个“好可爱”的长发姑娘走进来，讲话慢慢吞吞--“我想找我外公最要好的朋友”。女孩叫琪琪，来自福建，说找到失联31年的陈师傅是外公临死前的心愿。那天是星期六，看房生意最忙的时候，吕阿姨想，钱永远赚不完，人家大老远跑过来得帮帮忙。没想到，陈师傅1993年卖了房她帮忙辗转打听了两天，都失败告终。这是琪琪第二次来寻人，9年前她大学毕业到上海旅行，临时接到了外公的委托，第一次听说这个跨越时间和距离的情谊，也重新认识了外公。在她的印象中，外公严厉、沉默，是个传统的“高高在上的长辈”，吃饭时筷子插在饭上、看电视坐太近，都要被批评。令她感到惊喜的是，她把寻人帖子发在社交平台上，被90万网友关注，不同的情感投射过来，形成了一场不同于以往的流量“狂欢”。3天后，陈师傅的家人忽然出现，带来一个意外的消息。以下根据琪琪的讲述整理。
#寻人#上海外公85岁了，有血管瘤，胃也不好，吃不了什么东西。他之前住三明化工厂家属楼4楼，楼梯很窄，地面坑坑洼洼的，有次摔倒了，一直躺在床上，坐起来很困难。他是“倔老头”，腿走不动，自己拄根竹拐杖，把我们的手甩开。前年11月，外公身体实在不行了。被家人硬拉去医院，查出骨质疏松，肋骨有三处骨折，脚水肿，营养不良，严重贫血，小脑萎缩。他不会跟家人诉说身上的疼痛，倒给一个健谈的探望者写过小纸条，只几个字——“骷髅小老头”，有将死之心的感觉。他想落叶归根，把老家晋江的一层老宅重新弄了下，回去住。我舅舅回去照顾他，但是两人水火不容，舅舅爱喝酒，外公看不惯，要骂他。搬家时舅舅把外公跟陈师傅的通信丢了，以为是不重要的东西，外公每说起来就生气。9年前，临时知道我要去上海玩，外公第一次跟我提起陈师傅，让我拿着地址去问问看。但直到这次，我才知道事情的始末：1958年，外公从三明去上海，向上海仪表厂的陈师傅学习钳工技术。陈师傅总是耐心地分享技术，给了我外公很多帮助。两年后，外公学成回来，在三明化工厂大氨分厂负责设备维修工作。后来，两人维持了多年的书信来往，直到1993年，忽然失联。陈师傅就比外公大几岁，手把手教设备的操作使用，带外公逐渐掌握各项专业技能。外公还跟着陈师傅每天晨跑，过程中察觉到身体的异样，去医院检查，才发现了颈部有血管瘤。那是外公第一次住院手术，在脖子上开了刀。之前的老师傅有所保留，后来才换了陈师傅。“我们是一辈子的师徒”，外公很严肃地说过。后来外公回来成为骨干，很开心地写信到上海，陈师傅寄了一张照片，还在背后写了首打油诗：光阴已过壹拾伍；喜逢资仁（外公名字）成材干。留影在沪从头越；革命重任肩上担。
陈师傅写在照片后的诗。（图/ 讲述者提供）
落款是1975年，我注意到陈师傅自称“兄：德宝”。我多次想跟外公聊陈师傅的事，他就说师父很优秀，各种夸，说师徒情他会记一辈子。回到三明后，他依然订阅上海的《新民晚报》，随时关注上海的事。还曾在1990年带舅舅去上海，给了陈师傅一个惊喜。小时候我几乎每周末都去外公外婆家玩，但印象中外公很严肃，我跟他很少亲密交流。帮外公找陈师傅，是我第一次接收到外公的小请求，好像自己从小孩变成大人了。当时他走回房间，拿出纸笔，一笔一笔给我写下师傅一家的姓名和住址，还写明从外滩过去坐55路公交，下车向右走——其实上海早就有地铁了。我一直保存着这张纸条。
琪琪外公写的字条。（图/ 讲述者提供）
上次没找到人。去年11月16日，我去上海出差，抽出时间再找到小区，还给我妈打了电话。她很高兴，让我跟外公讲，我想着找到了再说，给外公一个惊喜。结果，我又失败了，陈师傅早已搬走。最后只能求助社交平台了。一个远房表妹看到我的朋友圈，推荐发短视频平台。我们其实不算熟，她说被感动，教我发布规则，要标记“#寻人#上海”等关键字。想着得推给国权路那块的人，我还加了个定位。我在word里写的寻人过程大概5000字，试了文字截图，图太小，看不清字。最后就分开发，没想到这么多人关注。网友都评论帮“发电”，或跟帖蹲后续。有人发来上海航天局退管会的电话，有人查到一个交大博士后和陈师傅儿子重名，附上了邮箱——可惜对方回复：不是你要找的人。有上海的姐妹偶然间刷到，发现陈师傅的儿子跟亲戚同名同姓，私信联系我，核对外公的年纪，让我看相片上的年份，托家人帮忙问亲戚。这个姐妹的外公和陈师傅在同一个单位，不过最后发现，亲戚不是陈师傅的儿子，单位太大，她外公也不认识陈师傅。外公和陈师傅合照那个帖子最火，浏览量60万。我没有想到，可能被这份情谊戳中，很多人跟同学、小时候的邻居失联过，心里也有这种情绪，被我用文字表达出来了。这种纯粹的情感和温暖能量，其实还是存在的，要稍微慢下来才能看见它，发现它。
吕阿姨上海的线下寻找，主要靠吕阿姨。见到她时，我（本来）想放弃了。陈师傅家我敲过门，开门的是2007年搬来的新住户，对原户主不熟，让我去前面的居委会问问。来到居委会，两位工作人员也摇头，说年代久远，没有资料，叫我去五角场派出所。派出所说这是隐私，婉拒了。我不甘心，又“啪啪”跑回去找新住户，想着买卖时应该能留下原户主的联系方式。上楼之前，我专门去水果店，让老板给我来个最好的柚子，挑了一个特别大，带金色包装的。结果拎着上了门，对方说真的没有联系方式。我想把柚子留下，他们也不收。9年前我刚大学毕业，就来找过。那天下了大雨，我从朋友学校坐了很久的公交到，敲了很久的门，没人答，问了邻居，不熟。那次也去了派出所，同样被婉拒。衣服被淋湿了，朋友也给我泼冷水，人家怎么会管这种小事？这次民警跟我说，万一人家不想被你找到呢？我有点被劝退，要是人家真的想隐姓埋名过下半生，结果被我翻出来。但想到外公这么想念他的师父，这是一段情谊。在国权路路过房屋中介时，我突然觉得，他们可能知道些什么。我在店外徘徊，盯着招牌看，就被阿姨们喊“进来坐”。我第一句话有点不礼貌：“你们开多久了？”店铺就几平米，像迷你的蜜雪冰城，只放下一张办公桌两个小沙发，几个五六十岁的阿姨在聊天。她们很耐心听我讲完，都说老人名字耳熟，但不认识。其余人指着吕阿姨说，这是万事通，找她。吕阿姨马上出门去打听，回来就有了眉目，听说陈师傅1993年从这里搬走了。怪不得外公那一年跟他失联。阿姨们还在小区物业群里，帮我发布了寻人信息。
1990年，陈师傅家，琪琪外公（左）和师傅的最后合影。（图/ 讲述者提供）
吕阿姨短短的头发，脸圆圆的，笑笑的，跟她聊一聊，我顿时放松下来。她想起老厂长就住在小区，立刻带我去找，到了楼下，她大声喊了厂长的名字。顶楼的窗户那儿，冒出来一个老爷爷的头。阿姨腿脚不便，还是想帮忙介绍，带着我慢慢爬了上去，但航天局有几万人，老厂长也不认识陈师傅。我只有一张纸条，没有照片。下午，吕阿姨又带我去找居委会，没开门。其实不管事情进行得如何，我已经被安慰到了。路上她还跟我聊天，叫我小林（注：琪琪姓林），问我福建过来要多久，做什么工作，说很不容易，现在这种事情挺少见了。我发了条朋友圈，家人都知道我在帮外公寻人，翻箱倒柜找到了当年陈师傅的老照片。第二天，我带着照片又赶到国权路，彩印出几张寻人求助单，看吕阿姨没开门，往门缝里塞进去单子。她原本周天休息，接到我的电话，骑着电动车赶来，隔壁阿姨也来了，俩人端详着照片，都说眼熟，还是不认识。我又去了派出所，这回换了个民警，听到我的事情原委，真的帮我去内部找资料。十几分钟过去，民警很遗憾地答复我，照片年代久远，容貌比对不上。吕阿姨又带着去找一个退休的女书记，但对方也说“瓦不晓得的哇”。连着两天我都想请吕阿姨吃饭，但被拒绝了。她中午时就拿出饭盒，可能是她老伴送来的。后来，我徒手掰开了那个柚子，一点点抠，给阿姨们分了吃。
“活在人的心里就不枉来过”
在网上发寻人帖后，去年11月20日上午，有人留言说陈师傅是她的外公，但是老人家去年去世了。那会儿我没看手机，半个小时我才发现，很多人@我，让这两条留言冲到最前面。我马上私信，说谢谢她告诉我近况，但是我找得太晚了。她也没马上回我，我痛苦地等待了快半个小时，才又收到回复。她说帖子里的三张写真照，有陈师傅女儿——就是她的妈妈，而外公外婆都改了名字。她很开心，还以为早上起来迷迷糊糊的，眼花了。我们加了微信，她发来老人的照片，我完全可以确认真的找到了。之前看到私信是半信半疑的，因为很多人私信我，有人凑热闹，有人想牟利，各种信息朝我扑过来，要做筛选。我没有马上告诉外公，担心他知道师傅离世会难过，就先问了舅舅。舅舅说，没事的，老人家到了这个岁数，心里有数。后来，外公和师母通了电话，聊了一个多小时。师母聊起外公曾经寄来的一个木箱子，香香的，可以装东西，她保存了很久。两家人经常互寄东西，外公给师傅寄三明的笋干、特产，师傅给外公寄上海的腊肉、肥皂。我妈说她小时候念念不忘的泡泡糖，是上海师傅寄来的“绝世珍宝”。小时候我去外公家玩，老看那台缝纫机，都不知道是陈师傅家寄来的。那时我才想起，外公第一次给我写下陈师傅家的地址信息，纸条就是搭在缝纫机上写的。想想它那么大，寄过来的是零件，外公一点点组装。
陈师傅当年寄的缝纫机。（图/ 讲述者提供）
陈师傅的外孙女比我大3岁，有张照片里，一个小婴儿睡在小床上，原来就是她。她给我发来一段话，“……一个人身后怎么证明自己来过，那只要活在人的心里就不枉来过……”我的眼泪止不住。找到的第二天，我坐动车回晋江。外公跟我聊了很多，举起颤抖的手，比出一个6——他和陈师傅相识至今有66年了。我长这么大，第一次看见外公在我面前抹眼泪，也才知道外公这么多灾多难，五次住院手术，除了血管瘤，还有别的瘤，都要开刀。两次中毒送医，好像都是去检修设备，他身形最瘦，能进去检查，结果一氧化碳泄露。外公外婆都是晋江人，年轻时响应支援三明建设号召，到那里安家落户。这次回去，外婆专门交代我外公常用的4个软件，最喜欢听音乐，我就把音乐软件放到了第一页的第一个，还打开偷瞄，只认识邓丽君。这是个重新发现外公的过程，他不再是个高高在上的传统长辈。去上海找老厂长时，我就想起小时候每次周末，从外公外婆家走下来，他们两个在4楼，一个站在楼梯口，一个站在一间卧室的窗口，一边露出一个头，跟我拜拜。这几年有次夏天去外公家，他去房间给我拿钱，说厦门房价好贵，给我买房。他转过身，白背心都是洞。前年底外公住院，我很难过，写了一封长长的信，用小格子的纸写了七八页。我跟他交心，说他在我心中是什么样的。他没回，我不好意思问。外公在2015年朝我迈了一步，我又在他生病时朝他迈了一步。寻人成功后，我将帖子打印下来，给他讲清楚寻人的过程。临走前，我才塞给他，他拿起来说这是什么？我说外公你等等看。我想，等我去动车站了，他可能一个人默默地拿着放大镜，慢慢看。我一直保存着外公上次写的寻人纸条，有次给他看，他看了一眼，说是我写的吗？他记忆有点模糊了。这次，外公又写了个纸条，里面有师傅搬家后的新地址，让我有机会去帮他探望、问候。他还给了1000块现金，让我按地址寄过去，表达对师傅的感恩。师母她们没有收，说想来福建走走。
寻人成功后，琪琪（左）去探望外公外婆。（图/ 讲述者提供）
用网络弥补距离
帮外公寻人时，我中途还拍了个两三分钟的视频，朋友说刷到的人会更多。我专门写了脚本，自己出镜讲寻人的事。第一条留言就说，“你怎么把人家的姓名地址都讲出来。”我马上回复，“找到之后立马删，放心。”还有人对我的外貌、声音评头论足。我其实有点发怵，害怕不能抵受得住陌生网友的杀伤力。我25岁一时冲动英年早婚，没做好任何准备，不知天高地厚，快生孩子之前还跟老板说，“出了月子就回去上班”。后来睡不好觉，产后抑郁了。没法再做自己喜欢的事，觉得自己是没有用的人。后来忙着带娃，没办法上班了，只能零散地参加活动。我做了个早安电台，每天早上6点播，坚持一年，读诗，分享书和生活趣事。过程中会有暖心的交集，也有负面评价，就像我的声音，从小到大都会有不少人说，“你讲话怎么这么装”。这次在社交平台发帖前，我也犹豫。之前那个粉色头发的女孩考上研究生，去看她的爷爷，却被网络集体霸凌。寻人帖子发出来后，果然有人说我在写小说，怀疑我剧本炒作。好在更多是善意的评论。有个留言说，“这才是互联网的意义吧，不是网暴，而是用网络弥补距离。”这个距离，不单单是外公跟陈师傅，我跟外公，也是网友跟他们长辈之间的距离。很多网友就在评论区回忆自己跟外公、爷爷的过去。有个辽宁的叔叔，给我发私信，说要给我们寄东北特产，问干蘑菇吃吗？木耳呢？炖菜呢？他说家里有长辈在中医院工作，也可以帮助我的外公。我都婉拒了，怎么好意思收。一开始感觉他很闲，跟我说了一堆。他看到陈师傅老年的照片，想到二十多年前的夏天，单位委派他到上海闵行区的七宝古镇的鞋厂学习业务，期间无意帮了一位本地爷叔小忙，爷叔找到厂里，非要表扬他，送锦旗。拒绝后，相隔两三天的晚上就给他送上海本帮菜吃，整整吃了一个夏天，有银鱼、白虾、羊肉、东坡肘子……老人后来去世了。每个人都是一本故事书。不过，后来我把（帮外公）找人的视频删掉了。像一场狂欢，后台的数据从40万、50万，涨到了90万。我想这件事回归它的本身就好，这是长辈的故事，我只是一个记录。有人问我要不要当网红，和陈师傅的外孙女一起。我之前看过一对寻亲成功的双胞胎姐妹，一起做网红，一年就闹掰了。我很开心看到流量下降，我不再回复每个评论，除非是也想找人的。家里人都很高兴，说我是家里的功臣。我也好开心，好有成就感。虽然陈师傅去世了，但外公没有我想象中忧伤。他回到晋江老宅住，有记者问我，外公一天都在家里做什么，我才知道，他一边晒太阳，一边数几分钟有趟飞机。外公的朋友好些可能不在了，他肯定孤单。这件事可能就是个缺口，他想补上一点，在我这里被我放大了。账号我也不会动它，有人几年后看见，内心有点小小的感动，这就足够了。
