当去年出品的印度片《摔跤吧！爸爸》最近在中国上映时，口碑大爆炸，人人哭成狗。男女老少看到主角爸爸出场都会喊一嗓子：“这不是那个那个谁吗？”

这个人，你或许叫不出名字；但这张脸，你一定熟悉。

看过电影《三傻大闹宝莱坞》的人会心一笑：这不是那谁吗？那个“傻子”兰彻。

《三傻大闹宝莱坞》

在中国如此“脸熟”的印度人，除了印度“国父”甘地，大概就只有印度娱乐圈国宝，宝莱坞甘地，正能量大叔阿米尔·汗了。

在中国，这个名字还不为众人所知；但在印度，阿米尔·汗可是家喻户晓的人物：

知乎上，有这样一个问题：

怎么评价印度男演员阿米尔·汗？

一条评论是这样的：一个人使得印度电影前进30年 。@樊世东

另一条则是：真希望他是中国的。@苏阳

他到底牛气在哪？咱们慢慢细说。

他的星路呢，像南泥湾——自己动手，丰衣足食

您这边北影中戏招生打爆头，人家17岁就大学辍学去演戏了。

他扛过枪（《抗暴英雄》演士兵），耍过把戏（《幻影车神》演过杂技演员），干过坏事（《为爱毁灭》演恐怖分子），甚至不是个人（《我的个神啊》演外星人）。印度媒体加封他为“印度方法派大师”，没上过一天表演课的他一脸懵X：“啥叫方法派？”

说阿米尔脑子好使，还在于他能控制欲望，不忙着收获成功的喜悦，不忙着把名气兑水变现，更不靠找小三戴绿帽之类的烂事混头条。

他一年拍片绝不超过两部，但拍一部就让全世界又认识他一遍。2008年拍的《未知死亡》，是史上第一部破10亿卢比票房的印度电影。2009年拍的《三傻》，是史上第一部破20亿卢比票房的印度电影。2014年拍的《我的个神啊》，是史上第一部破30亿卢比票房的印度电影。2016年拍的《摔跤吧！爸爸》，以34.5亿卢比打破印度本土电影票房记录。

他的年龄像弹簧——能屈能伸

8年前演《三傻大闹宝莱坞》，44岁的阿米尔长这样↓↓演大学生，年龄打对折。

如今演《摔跤吧！爸爸》，50多的阿米尔先是变成了打三折的19岁小鲜肉；后来又成了涨一折的55岁摔跤手↓↓

他的体重像干部——能上能下。

演摔跤手先增肥28公斤，拍完老年戏又迅速减肥25公斤。这是什么样的意志力？借用一句最近蛮流行的戏词：连肥都能减的人，这人得有多狠！↓↓

电影里，阿米尔·汗饰演一位错失金牌、遗憾退役的国家摔跤手。

为了完成这个夙愿，没有儿子的他，奋力打破印度对女性不公平的桎梏和严重偏见，把自己的女儿培养成了优秀的摔跤手。

汗水与泪水齐飞。

剧里的角色不轻松；剧外，阿米尔·汗同样在拼命。

为了演好55岁身体发福的“父亲”，阿米尔·汗彻底放松，每天都在狂吃许多高热量、高脂肪的食物。

拍电影《未知死亡》时，他还是一身健壮、8块腹肌的标准型男。

而刻意增重到97公斤之后，他俨然变成了一个大腹便便的中年大叔。辛苦练出来的好身材全被毁掉。

不只是外表，连身体机能都在变差。曾经那么活力四射的人，如今却连做一些简单的动作都困难。

别说练习摔跤，弯腰穿袜子这样的小事，都让他停下粗喘一阵子。

“增重之后我无法快速移动，呼吸也开始困难，走路、坐下、站起来的方式全变了样。”

但也正是这样的“自讨苦吃”，阿米尔·汗才能把一个胖子的动作细节做到最大程度的真实。

没有人要求他这样做，他却觉得非做不可。

对于“一个演员的自我修养”，有人心里毫无底线，有人却把准绳设得很高。

这还不算什么，更苦的在后面。

前后对比图

中间数次挣扎，数次想放弃，都被他咬紧牙关挺了过来。

然后一遍遍说服自己，站起来，像个男人。

50多岁的人（是的，看不出来米叔的真实年龄吧），一旦决心下定，比20多岁的年轻人还癫狂。

最开始，由于体重过重，他在健身房使用跑步机和杠铃时都显得特别吃力。

三个月后，不再需要教练的帮助，肌肉渐渐显形。

五个月后，他不仅减掉了50斤赘肉，练出了八块腹肌的魔鬼身材，还学会了标准的摔跤技巧，成了一名合格的摔跤手。

真正的演员，是把戏当人生来过的。一步一跬，不敢有半点马虎，也未曾有丝毫懈怠。

先暴增28公斤，体脂高达37%，接着又花了5个月爆减50斤，体脂锻炼到只有9.6%。

这样的勤奋和赤诚，阿米尔·汗有过很多。

拍《未知死亡》时，人们都惊诧于他近50岁还有这样一身健康的肌肉，却不知道这是他经过高强度训练后的完美身材。

拍《幻影车神》，他演一个杂技演员。当时已经49岁，却还是经历了长达两年的魔鬼训练，终于塑造了9%的体脂。

而那部《我的个神啊》（力荐！真的会笑出眼泪），他演一个傻兮兮的外星人。

为了突出外星人对人类世界的懵懂和好奇，他专门设计了自己的肢体动作：

滚圆的大眼睛，支棱起来的招风耳，两臂贴身疯狂奔跑。

这个形象可以写进教科书。

这张照片下面有一条评论：保持这个眼神，米叔一定很累吧。

看到成片，阿米尔·汗自己跟着傻乐。

完全忘了之前的辛苦：

眼睛一直瞪着，不停地克服眨眼，时间一长，两眼酸胀难忍。

支棱起的大耳朵，是用胶水把道具粘在耳背上固定住的。每天卸妆的时候，会把皮肤直接扯下来。

为了让形象更立体，他还专门给角色设计了嚼槟郎。

一场电影拍下来，他嚼了数以万计的槟郎，吃到最后，舌头都变得不利索......

还有那部最熟悉的《三傻大闹宝莱坞》。

你一定想不到，在拍这部电影时，米叔已经44岁，但演起学生来，还是一点违和感都没有。

这背后，有多少心思和琢磨，我们不得而知。但他精湛的演技，却说明了一切。

也唯有这样的付出，才配得上骄傲的成绩吧：

拍《印度往事》时，所有人都不看好这部长达3小时42分钟的运动电影。

“但我喜欢，就是想演”。

之后，《印度往事》成了当年最火的宝莱坞影片，提名奥斯卡，《时代周刊》还将其列入史上最佳的25部运动题材电影。

《印度往事》剧照

拍《巴萨提的颜色》，之前这个题材被翻拍过5次，次次失败。接下这部电影，家人都以为他疯了。

然而《巴萨提的颜色》再次奇迹般成功，成了当年票房最高的电影， IIFA（国际艺术电影学会） 和 Filmfare（印度最有权威电影奖） 的最佳影片奖。

《巴萨提的颜色》

是他告诉我们，什么叫一个演员的良心。

光是戏好，还不足以撑起阿米尔“宝莱坞甘地”式的地位，最多是个敬业的片场劳模。阿米尔最有脑子的地方还在于他爱国。

阿米尔的电影里充满了批判精神，《三傻》批判教育制度，《摔跤吧！爸爸》批判妇女歧视，《我的个神啊》甚至干脆批判起了这个宗教大国的信仰问题。印度国内有不少人对他恨得咬牙切齿，说他抹黑印度，家丑外扬，甚至游行示威。

阿米尔不但没被吓着，还专门制作了一档电视节目《真相访谈》，是阿米尔·汗构思、编导、主持的。

《真相访谈》节目不同于任何脱口秀、真人秀，它指向印度这个国家最严肃、最根本的问题：频发的强奸事件、女婴堕胎现象、医疗制度的腐败、官员的贪污、警察的不作为、家庭暴力、医疗制度、水资源、环境污染......

他不屑于廉价的歌功颂德、粉饰太平，认定揭开疮疤才能换来肌肤完美。这样的阿米尔，曾经被《时代》周刊亚洲版称为“印度良心”，还登上封面↓↓

人们不解：一个演员，犯得着操国家总理的心吗？

阿米尔·汗是这样回答的：

一方面，印度在崛起，蒸蒸日上，作为一个印度人，我感到高兴和自豪。但是，在社会中还有很多令人心酸的事实，我们却对此熟视无睹。

这些苦难，让我深感不安和哀伤。

有时我会想，干嘛要去思考这些与我无关的事情呢？我的生活幸福美满，别人的苦难与我何干呢？

但是它确有干系。

因为我也是这个社会中的一份子。一连串的事情把你我和社会的每一个人都联系在一起，一呼一吸中，体会心中的共鸣。 

这是他说在节目开头的话，这也是他的初衷。

一直以来，他的梦想都很简单，也很“傻气”：

用电影里的故事去影响社会，以及别人的人生。

《我的个神啊》里，他质疑宗教的盲目造神；

《自杀现场直播》里，他抨击媒体传播的真实性；

《三傻》里，他对抗充满顽疾的教育制度；

《芭萨提的颜色》，他大胆讨论国家体制；

而这部《摔跤吧！爸爸》，更是借“父亲”之口，对深受歧视的印度女性说：

“不是男人选她们，我要她们选男人。”

如果说，认真演戏只是一个演员的本分，那么，怀有让这个世界变好的热望和努力，才是一个演员真正的良心。

在电影界泡了近30年，作品众多，荣誉无数。但谈起自己半生最大的成就时，阿米尔·汗却说，是这部《真相访谈》。

五年的制作时间，严谨的社会学研究方法，前期大量的采访、抽样、调查、统计。

他说：“我想去治愈大众”。让人们从蒙昧中睁开眼来，就像叶子从痛苦的蜷缩中用力舒展。

因为说真话，他得罪过一些权势：遭到多次死亡威胁；汽车被迫换上了防弹玻璃；甚至有人叫嚣让他滚出印度。

但也因为说真话，他被请到国会讲演，并最终推动了保护儿童法案的通过。

节目里，说到动情处，这个男人会泪流满面。没有人怀疑里面有作秀的成分，因为它直指人心。

“功成名就了，生活也很美满，那些苦难你装没看见，好像也没什么；你不去做这些，也没人会说什么，大家还是会喜欢你，看你的电影。可是不行啊，要去做这些。”

不做的话，心里会不安。

突然想起一个老旧过时的词，形容阿米尔·汗最恰当。那就是“德艺双馨”。勤恳做事，善良为人。用自己作为公众人物的影响力，把光照向阴暗角落。他那种勇气和担当，极少在其他“明星”身上看到过。

是不是印度良心且不管，但阿米尔的电影货真价实都是“业界良心”。人家的大脑琢磨着艺术，越琢磨越强，播洒正能量也如春风化雨，水乳交融。

我们那些成天琢磨钆戏、抠图、僵脸，拿着天价报酬，却把热血正剧都拍成狗血烂片的鲜肉们，能对您的戏走点心不？

多么希望这样的演员，是中国的。

摘自网络，如及版权问题，请联系及时处理

【推荐】向大家推荐一个有品质的公众号，长按二维码关注他吧