风在轻轻地吹，轻得只够把果树上的新叶吹亮，只够抚摸纤纤细草，只够把烟熏橄榄变成银色——弱一点的风都不能把马车前的灰尘卷起，那零星灰尘像最精致的灰烬一样落在了他们的衣物上。当她取出粉扑的时候，粉末飞出来飘落在他俩身上。
“噢，灰尘，”她叹口气说，“恶心的、讨厌的灰尘。”她把面纱放下，往椅背靠了靠，像是被熏倒了一样。
“你为什么不撑起你的阳伞呢？”他提议。阳伞放在前排座位上，他往前探了探身子，将它取过来递给她。这时候，她突然坐直身子，再次爆发了。
“请不要碰我的阳伞！我现在不需要它！任何一个人，只要他不是完完全全麻木不仁的，都知道我现在已经很累了，累到撑不起一把阳伞。况且现在还有风把它拖来拽去的……马上把它放下，”她飞快地从他手中夺过那把阳伞，把它扔进了身后那块皱巴巴的头巾里，然后才平息了下来，气喘吁吁。
又是一个转弯，下山的时候来了一群小孩，大声尖叫，还咯咯地笑个不停，小女孩的头发都给太阳给晒黑了，小男孩都带着褪了色的战士帽。他们手上捧着花——各种各样的花——只摘了花枝的顶部，然后他们随着马车跑，兜售着这些花朵。丁香花，枯萎的丁香花，泛绿的白色雪球花，一支马蹄莲，一束风信子。他们争先恐后地把花和他们那顽皮的脸塞进车厢里；甚至有个孩子把一束金盏花扔到了她的膝盖上。可怜的胆小鬼们！他当着她的面把手放进裤子口袋里。“看在上帝的份上，一分钱也别给他们。噢，你就是喜欢这样！这群讨厌的小猴子！看吧，他们会一路上都跟着我们的。别鼓励他们；你会让乞丐们得寸进尺的”；她把花束丢出马车，甩下一句，“听着，请别在我跟前做这事儿。”
他在孩子们脸上看到了一种不同寻常的震惊。他们停止了奔跑，落在后面，然后开始叫喊着什么，他们不停地叫着，直到马车又转了一个弯。
“噢，还要走多久才能到山顶啊？马匹都没有跑起来过。它们显然不需要一路都慢慢走。”
“我们很快就要到了，”他说道，拿出了烟盒。就在这时，她转过身来面对着他。她把双手扣住放到胸前；在面纱后，那双黑色的眼睛流露出飘渺、哀求的神情；她的鼻翼翕动着，她咬着嘴唇，摇动着脑袋，带着一小阵紧张的痉挛。但当她开口的时候，她的声音相当虚弱，而且非常、非常地平静。
“我要你帮我个忙。我想求你件事情，”她说。“我以前告诉过你几百几千次，但你总是左耳进右耳出。不过是件小事而已，但是如果你能明白它对我的意义所在……”她把手紧紧地压在一起。“但是你不能明白。你如果还有点人性的话，不可能明白了还这么残忍。”然后，那两只巨大的、阴郁的眼睛慢慢地、慎重地盯着他，“我最后一次请求你，在我们一块坐车的时候不要吸烟。想想吧，”她说，“当烟雾飘拂在我脸上的时候我要承受多么大的痛苦……”
“好的，”他说。“我不会了。是我忘记了。”他随即把烟盒放了回去。
“噢，不，”她说，几乎笑了出来，用手背蒙住了眼睛。“你不可能忘记了。不是这么回事儿。”
风吹得更猛烈了。他们在山顶上。“嗬——咿——咿——咿，”车夫喊道。他们沿着道路摇摇晃晃地进了一个小山谷，在谷底绕过了海岸，然后从另一边沿着平缓的山脊蜿蜒前行。现在又能看到房子了，蓝色的百叶窗把炎热挡在外面，花园明亮似火，还有深红色的毯子挂在浅粉色的墙上。海岸线是深色的，海的四周浮动着白色的丝绸般的海水。马车摇摇晃晃地下了山，撞了什么东西晃了一下。“咿——”车夫喊道。她抓紧了座椅的扶手，双眼紧闭，他知道她觉得这是蓄意而为。这一路颠簸，还有撞上东西，都是为了——而且他，或多或少地，负有责任——激怒她，因为她之前要求走得快一点。但是，正当他们到达谷底的时候，马车打了个大趔趄。马车几乎要翻到，这时他看到她正怒目瞪着他，她断然发出嘘声，“我想你一定非常享受吧？”
他们继续前行。他们到达了谷底。突然间她站了起来。“车夫！车夫！停下！”她转过身，朝身后那皱巴巴的头巾望了望。“我就知道，”她叫嚷着。“我就知道。我听到了它掉下去的声音，你也听到了，刚才颠簸的时候。”
“什么事？在那儿？”
“我的阳伞。它不见了。这把阳伞是我母亲给我的。我珍视这把伞超过了——超过了……”她简直不能控制自己。车夫转过身来，他那快乐宽阔的脸上充满了笑意。
“我也听到了什么声音，”他不假思索地快乐地说道。“但我想既然先生和夫人都没说什么……”
“瞧。这可是车夫说的。那么你肯定也听到了。所以这就解释了为什么你笑得那么灿烂……”
“你听我说，”他说道，“它不可能丢了。如果它掉出去了的话，那它就还在路上。你留在这儿。我去把它找回来。”
但是她已经看透了这一切。噢，她把事情看得多么明白啊！“不用了，谢谢。”她垂下怀恨含笑的眼睛看了他一眼，对车夫置之不理。“我自己去吧。我要走回去并把它找回来，我相信你不会跟过来的。因为”——她知道车夫听不明白，所以说得轻声细语——“如果我不从你身边逃走一会儿的话，我会发疯的。”
她踏出马车。“我的包。”他把包递给了她。
“夫人想要……”
但是此时车夫已经从座位上跳了下来，坐在矮墙上读着一小张报纸。几匹马垂着头站着。四周安静极了。马车里的那个男人伸了个懒腰，双手交叉，他感到太阳如火般晒着膝盖。他的头垂到了胸前。“呼，呼，”阵阵涛声传了过来。山谷里的风在静静地叹息。他感到，此刻正躺在那里的那个自己，是个空心的人，是个烤焦了的、枯萎了的人，全然如同一团灰烬。海那边传来涛声阵阵“呼，呼”。
就在那时候，他看到了那棵树，他注意到它就长在一个花园里。那是一棵硕大无比的树，浑圆粗壮的银色树干和铜色树叶撑起的巨大蓬顶将阳光反射回去，却依然显得黯然无光。树的后面有个东西——一个白色的、柔软的、不透明的东西，半遮半露——还有精致的柱子。当他注视着那棵树的时候，他感到自己的呼吸渐渐地消失了，他融进了这寂静当中。那棵树似乎在往上长，似乎在这躁动的炎热当中不断伸展，直到那硕大的精雕细琢的叶子触碰了天空，但是它实际上一动也没动。随后，从树叶深处或是更远的地方传来了一个女人的声音。
一个女人在唱歌。那个温暖平静的声音飘拂在空气当中，它就是一切寂静的所在，而他完全融入其中。突然间，那个声音升高，轻柔温和，如梦如幻，这时他知道它要从树叶丛中向他飘过来了，内心的平静也随之支离破碎。他怎么了？他的胸口有东西在搅动。有个黑色的、令人无法忍受的、恐怖的东西闯入了他的胸中，像一片野草一般漂浮着，躁动不安……它温暖得令人窒息。他尝试挣扎着去撕破它，就在这时候——一切都结束了。深深地、深深地，他陷入了沉默之中，他目不转睛地看着那棵树，等着那个声音飘过来，落在他身上，直到他全身心被包裹。
列车的走道摇摇晃晃。这会儿正是晚上。火车在黑暗中呼啸而过。他双手抓着黄铜扶手。他们车厢的门打开了。
“先生，别费心了。他想进来坐下的时候自然会这么做。他喜欢——他喜欢——他这个人就这样……是的，女士，我有点不舒服……我可怜的神经啊。噢，但是我丈夫在旅行的时候从来都不是很开心。他喜欢因陋就简。……我丈夫……我丈夫……”
各个声音在喁喁细语。从未安静下来。但是，他感受到了妙不可言的快乐，以至于当他站在那儿的时候，他希望自己能够永远活下去。
