我有五年时间，写了七本书都没有出版。比如我和方舟一个对话《两代人的十二月》，还写了《日熄》，写了《四书》，包括两本文学讲稿，旧书也不能出版，不能出版和其他原因没有关系，就是因为觉得写得不好。今天写这部小说，纯粹是想和读者见面。
——阎连科
🕔
>>>
我们总说文学要反映现实
但是文学总是滞后于现实
阎连科：
我最近几年，应该是很长时间，对于自己的写作价值一直在产生怀疑。就是说你为什么要写小说，为什么把小说写成今天这个样子？我一直到现在都非常怀疑。
比如说我经常开玩笑说，你写小说是为了挣钱，你能挣过金庸吗？你没有他挣得多。你写经典，你能写过鲁迅吗？你能写出《红楼梦》这样的小说吗？你也写不出来。
我觉得这个写小说到底要干嘛的？所以我对于一个作家写作的价值其实非常的怀疑，你既不可能写出经典，你也不能挣很多钱，也不能当官，你每天又要做这个事情。我今天闹不明白，为什么一直要做这件事情。
所以在写作中间，我想对自己，乃至于对作家群体，乃至于对整个社会中的知识分子的价值都不断在怀疑，你没有权利怀疑其他知识分子，你也没有权利怀疑其他的作家，最终我总可以怀疑我自己吧？
所以你会觉得，我在《炸裂志》中写了那样一个阎连科的形象，在《日熄》中讲了江郎才尽，恨不得要当和尚的阎连科形象，在《速求共眠》这个小说里面又写了对什么都没有信心，对什么都没有把握，对什么都左右摇摆的阎连科的形象。
包括今天坐在这里，和理想国做这个活动，是为了多卖一些书呢？还是为了和读者交流呢？还是想把你自己内心袒露给读者？我想把我自己的内心交给你们，可如果我真的把心交给你们，我出去就被人带走了，这是不行的。
所以我对我们今天所有的行为产生非常大的怀疑，不知道为什么。这是我这几年特别困惑的东西。
乃至写这本书的时候，为了能够发表出来，还专门请德高望重的人写了一篇文章，保证这本书是没有问题的，那个人说了一句，这篇小说，阎连科清楚地告诉你们，我不能批判别人，我能不能批判我自己呢？我觉得他说的是非常准确的。
蒋方舟：
这几年我自身感知到的也是一种文学的无力和怀疑。后来我觉得任何诚实的写作者，首先是对自己和对于文化的无力是最诚实的。
比如我们总说文学要反映现实，但是你现在发现大家不需要在文学当中反映现实，文学总是滞后于现实的，大家觉得文学要影响别人的心灵，但是后来发现大家不通过文学的方式被影响，文学的影响力非常非常有限。所以我觉得
任何诚实的写作者可能首先感知到的无力不是来自于自身，就是来自于文学这个行当本身的无力感。
阎老师最矛盾的一点就是他一边感慨文学没有意义，一边又非常卖力的去写。而且，我觉得阎老师最有意思的一点，就是我们之前在跟阎老师讨论他新写的小说，他不断在说自己的小说语言不好，阎老师是每一个小说都想尝试一种新的语言的，所以每一个小说都要找到一种符合这个小说的文体和题材的语言。
这个是给自己设置了一个非常非常难的挑战，而这种挑战并不为了取悦于外界。
我们的阅读没有选择权
别人推荐什么你看什么
阎连科：
无论是19世纪还是20世纪，今天我们谈论的经典作品、伟大作品，破坏性是非常强的，我们今天不断说卡夫卡，我们反过来说，如果是托尔斯泰看卡夫卡的小说，
托尔斯泰一定会说，他妈的，这是什么小说，这能叫小说吗？但是这就是20世纪最伟大的小说。
我们后面看贝克特的话剧，这是什么他妈的话剧。但这就是最伟大的话剧。我们天天说小说要写人间情感，写生老病死，从世俗中到灵魂中，但我们看博尔赫斯的小说，博尔赫斯完全不关心人的生活，博尔赫斯的小说最伟大的就是对人的不关心，创造另外一种小说。这是对小说巨大的破坏。
恰恰我们整个中国文学，中国的作家太爱人，太爱生活，乃至于太爱这个民族和国家。爱国家一定是要鼓励，爱民族也是要鼓励，但是你稍稍从这种倾向中退回来，或许才可能写出好小说来。
中国的读者，包括我在这儿，我们的阅读是没有选择权的，只有别人推荐给你什么你看什么，我们每次出版都是被人家选择过的，你看的是被人家选择过的作品，我们的作品是被规训过的作品，我们从读者、作家、到批评家都不是破坏者，因为不是破坏者，所以从来没有建设过任何东西。
一定要相信一点，你今天写《安娜·卡列尼娜》连一点影响都不会有，你今天写《战争与和平》毫无意义，你今天写个《三国演义》除了照搬照抄没别的任何意义。
今天这个时代要求写的不是这个东西，我们恰恰做的却都是这个事情。
为什么说我的文学无意义，是因为阎连科做的没有那么大的破坏意义。
我经常说，老觉得那个小说就在你的眼前，你一伸手就抓住，抓住拿过来一看不是那个东西，为什么？没有达到破坏的机制的东西。
包括《速求共眠》这本小说，我特别希望和读者交流。但是有一点，它的破坏意义没有达到我想象中那么高。也许读者读了这本小说会觉得，阎连科写的小说是如此随意，如此随便，读者读起来如此不方便，但又如此的好玩儿。
或许在这个层面上，如此不给读者一个完整的什么东西上，我的这本小说其实有一点意义。但是说实在话，
我们今天每个作家都不能写出对文学有破坏性的作品，这是我们最大的悲哀。
你千万别想，说我要写个《红楼梦》，我要做鲁迅，我要写出什么什么东西，那你的一生就白搭进去了。这些经典作品一定要读，但读这些作品的目的，是为了不写这样的作品。如果读了之后还写这样的作品真是完全没有意义。
这些东西想到这些问题的时候，我的年龄不允许了，才华不允许了，所以要寄希望于年轻人。希望年轻人一定要记住，你是为了不写这样的作品才看的。
为了写这样的作品而读书，你永远就是一个小学生，但是写出来另外的作品你可能就是真的是大师，真的是活得有价值的。
蒋方舟：
我在人大读创意写作研究生，阎老师给我们讲课就是讲过19世纪和20世纪的小说，讲卡夫卡对托尔斯泰的破坏，马尔克斯对卡夫卡的破坏。我就发现自己在对于文学的理解，就发生了很大的改变。
