还记得《好东西》里有引爆大家（不仅包括电影院里的观众，还有两位主演本身和当时现场剧组人员）泪点的一幕——小叶问王铁梅“没有妈妈会不爱自己的孩子，对吧？”
这并不是一个非常坚定的陈述句，而是一种带着颤抖的设问，里面交织着疑惑、感动甚至恐惧。“母爱”历来被歌颂为人间最伟大的感情，但落到无数的具体情况里，它并不一定就很容易接受。母爱炽热，但也有可能把人灼伤。母爱甘甜，但细品也有酸涩。
法国大导演弗朗索瓦·欧荣的高分新片《秋日何时来》，某种程度上可以说是一个黑暗版的《好东西》，它把母女关系真的变成了一个悬疑故事，以此拷问母亲的好与坏、家庭中各种牺牲的必要和不必要。看完此片以后，也许我们会对生活有一种更有弹性的价值判断。
文｜库诗诺
每个大导演都有自己的拿手绝活。正如伍迪·艾伦或者洪常秀总能把大千世界用小恋爱、小烧烤串联起来，弗朗索瓦·欧荣则总能把看似日常的生活拍成悬疑故事。那正是因为他明白看似“正常”的生活，其实仔细看都充满了裂缝。
年近六十，欧荣变得更加从容和圆熟，不再迫不及待地把生活的裂缝指给你看，反而追求一种表面上的波澜不惊，把观察的乐趣和审判的权力尽量留给观众。
《秋日何时来》
（以下简称：《秋》）
的确开始于一个非常舒缓的秋日，女主角米歇尔也早已进入了人生的秋天。她是一个慈祥的老外婆，独自居住在勃艮第的乡下。米歇尔唯一的朋友，是一个年纪看上去比她更大的玛丽，后者的儿子犯了事，在监狱服刑。米歇尔会开车带玛丽去探望儿子，这似乎就是米歇尔除了日常家务和园艺之外唯一的“事情”了。
《秋日何时来》剧照
她期盼周末，因为在巴黎生活的女儿瓦莱丽，会带外孙卢卡斯来她这里玩。这本是老年人最常见的期盼，然而瓦莱丽来了之后，我们才发现母女关系很糟。
瓦莱丽张口闭口就是问米歇尔要钱，理由是自己工作不顺而且正在闹离婚。瓦莱丽甚至毫不避讳地要求母亲立即把这座乡下房子的产权交给自己
（和卢卡斯）
，尽管米歇尔已经把巴黎的房子留给了她。
此时出现了故事中的第一个悬疑事件。瓦莱丽吃了米歇尔的蘑菇之后，中了毒，被送去医院急救，醒来后指责母亲是故意谋杀她，理由是米歇尔自己没吃蘑菇，也知道外孙卢卡斯不喜欢吃蘑菇，这道菜明显就是针对自己。
而即使米歇尔不是故意的，也至少说明她是老糊涂了。
以此为由，瓦莱丽把说好要在外婆家过周末的卢卡斯也接走了，言语间似乎不是这次不让来了，而是以后都不让见了。
米歇尔彻底陷入了孤独和痛苦之中，每天都无精打采。然而，恰恰是这种剧烈的孤独感，在观众眼里，构成了她给女儿下毒的动机。女儿不在了，外孙卢卡斯自然就天天陪在自己身边。
米歇尔和卢卡斯的隔代情，倒一直是很亲密的，女儿反而在事实上成了关系里的“障碍”。
但是有动机和真的实施谋杀，这里头的距离可太远了。就像瓦莱丽也直言不讳地盼望母亲早死，可以继承房子，但毕竟不至于痛下杀手。事实究竟如何呢，观众只能自己根据自己的感受和理解去推断。实际上，米歇尔对她的老闺蜜讲起过此事，她扪心自问，到底是无心之失，还是潜意识里有意为之，答案是，她自己也说不清。
正如之前轰动一时的《坠楼的审判》，尽管是不是谋杀一时看不清，但不管怎么说，婚姻关系肯定是出问题了。
《秋》也是一样，问题不是蘑菇本身，而是母女之间本来就关系很差。
随着剧情展开，我们得知瓦莱丽厌恶米歇尔，还有一个历史原因，那就是米歇尔年轻时曾经做过妓女，出卖身体来赚钱。
我们很容易指责瓦莱丽：你看不上母亲的职业，却看得上她以此换来的钱。都什么年代了，向来以开明著称的法国人，还会反过来对母亲搞“荡妇羞辱”？
但这个问题其实比这种简单的道德审判更为复杂。
首先，我们可以站得高一些，将此视为一种更普遍困境的象征。在权威电影媒体《视与听》每隔十年评选影史百佳，女性主义电影《让娜·迪尔曼》首次击败《公民凯恩》等老牌经典，登顶榜首。此片讲的也是一个单身母亲，要么在做无比繁琐的家务，要么就是在出卖肉体换钱。
母亲和娼妓的混合体，看似不可思议、南辕北辙，其实恰恰符合长期以来男权社会对于女性的隐含规训，是一种双重的物化。
如今，女性的工作选择当然远远比提出“娜拉出走以后怎么办”那个时候有更多选择，但是工作与家庭难以两全的困境却依然存在。就像《秋》中新一代女性瓦莱丽，在和老公分开以后，如果没有母亲的经济支援，就很难在巴黎生活下去。那么也许卢卡斯以后也会反过来指责瓦莱丽不是一个好母亲。
《秋》告诉我们，其实给母亲“定罪”是一件非常容易的事。
像蘑菇之类具体事件的疏忽，都可以轻易上升到主观的恶意，或者“不
（再）
配做母亲”的高度。这恰恰是把母爱和奉献捧得太高的一种反作用力。母亲也只是凡人而已，她不是一汪永不干涸的泉水，可以凭空涌出源源不断的关爱，不论是在物质上还是精神上。
电影指向了尖锐的事实，但仍然维持着表面非常舒缓的步调。它并没有安排任何闪回，来交代瓦莱丽和米歇尔的过去，观众只能调动自己的想象和经验来做出推论。也许瓦莱丽的成长过程中因为母亲的职业而备受歧视，她如今不断索要金钱也许有精神创伤的因素。也许还可以反过来说，她是为了现实的利益，才不断重提母亲并不光彩的往事，以此撬动她的负罪感。这种蕴含无限可能的留白，正是电影艺术的高明之处。
如果换一个导演和编剧，拍一部普通的温情家庭片，那么我们不难想见后面一定会有母女之间激烈争吵，而后又有诸如抱头痛哭、互相谅解之类的情节。但这就不是欧容的路数了。这位向来剑走偏锋的怪杰，给出了一种令人始料不及的转折：直接让女儿瓦莱丽坠楼而死。
具体来说，是这样的：米歇尔老闺蜜玛丽的儿子文森特出狱了，在米歇尔家里做点园艺工作，他见孤独的米歇尔整日闷闷不乐，便自行去巴黎劝她女儿瓦莱丽跟母亲和好。瓦莱丽抱怨了一番母亲，心烦意乱中去阳台上抽烟，她爬上梯子取烟，而文森特也跟了出去。
镜头只拍到这里，接下去我们便和米歇尔一样，忽然就收到瓦莱丽坠楼而亡的消息。这是继毒蘑菇事件之后，本片的第二大悬疑：是意外，还是谋杀？根据有限的证据，警察下不了定论，观众当然也不能。
要说谋杀，其实动机还是有的——跟此前的毒蘑菇事件一样，瓦莱丽一死，卢卡斯就只能跟外婆米歇尔一起生活了。
米歇尔不再孤独，而卢卡斯也得以远离巴黎那种竞争激烈的环境，同时还收获了一个事实上的父亲，那便是常驻在米歇尔家的文森特。文森特也得到了好处，那就是他从米歇尔那里拿到了一笔钱，可以不用做体力活儿，开了一家自己的咖啡馆。
根据电影的呈现，我们可以排除这是米歇尔买凶杀人，但不谈主观意愿，客观效果其实正是如此。以至于米歇尔的老闺蜜玛丽很快察觉出了其中的异样，但也没有确凿的证据。她生患癌症，临死前给偷偷警察局写了一封匿名举报信
（观众能猜出是她写的）
，提供了儿子在事发当天去过瓦莱丽家。
接下去是全片真正的高潮时刻——也就是人物做出关键道德选择的时刻。女警察来到米歇尔家调查，结果米歇尔犹豫再三之后，仍然决定作伪证，说当时文森特正在自己家里干活。女警并不信服，又找来卢卡斯单独对质，照道理来说，卢卡斯当天肯定是见过文森特的，但这位孩子几乎毫不犹豫就说没见过。如此一来，女警不得不排除了文森特的嫌疑。案件也只能以自杀或者失足来结案了。
我们要注意，文森特去拜访过瓦莱丽，本身并不等于确定他就是凶手。然而米歇尔和卢卡斯这一老一少不惜作伪证，也要预先排除他嫌疑的可能性，还是很说明问题——它说明的不是案件本身的真相，而是人的价值取向，他们在死去的女儿/母亲和幸福的现状之间，选择了后者。
这是《秋》真正黑色的地方，然而这或许才是真实的人性。
此片比《坠楼的审判》更加黑暗，因为它根本不花任何篇幅去讨论案件的种种细节，非要捋出一个司法意义上的曲直，还主角一个清白不可。《秋》很像《一代宗师》里长辈们劝章子怡演的宫二小姐，不要为父报仇，“人都死了，追究无益，你好好嫁人活下去，才符合你父亲的心愿。”
宫二不肯，用一生去死磕，所以她是英雄。
但米歇尔以及卢卡斯不是这种英雄，他们信奉“难得糊涂”的智慧，把“就这样活下去”看得比真相和正义更重要。
瓦莱丽其实成了某种祭品，唯有牺牲她，这个米歇尔-文森特-卢卡斯的新三口之家才得以成立。
当然细想还是蛮恐怖的，如果文森特真的是凶手的话，那么这实际上是一个凶手和包庇者构成的犯罪的共同体。
从这个意义上来说，《秋》也比《好东西》更为黑暗。《好东西》的动人之处，就是大城市的女性之间可以无私地互相帮助，以一种不同于男性“义气”的姐妹之情，在传统家庭结构之外建立一种更为开放和包容的新型共同体。而在《秋》里面，迥异的老中青三个孤苦无依的边缘人，也组成了一个类似家庭但并非家庭的新共同体，但却并不是基于无私的奉献，而恰恰是基于彼此的利益互补。
它实际上在拷问，把人和人连结到一起的到底是什么，答案也许并不美丽。
片名《秋日何时来》，其实翻译得并不准确，应该是《当秋日到来》。片中并没有人在期盼秋日的到来，但是秋日终究还是会到来的，正如生活总要继续。过去的伤痛和可能的罪恶，都变成了深埋于时间的肥料，并且在秋日转化为看似鲜美的蘑菇，至于是不是有毒，就不得而知了。
片中的米歇尔-文森特-卢卡斯逃脱了司法的审判，至于在多大程度上会遭到内心的审判，我们同样不得而知。片尾卢卡斯已经长大成人，米歇尔也白发苍苍，并且把房子的钥匙交给外孙，看着他们其乐融融的场面，观众其实既担心又期盼看到他们眼神中有对当年决定的一丝悔恨，但是并没有。
在全片的最后一幕，瓦莱丽和米歇尔的关系的确得到了某种“和解”：女儿的幽灵此前多次出现嘲讽母亲，但母亲并不认账，此刻瓦莱丽一身黑衣再次出现，而米歇尔却欣然牵起女儿的手，这非常明白地表示米歇尔欣然接受了死亡。严格来说，她不是同女儿和解，只是同自己的良心彻底和解了。
这种情节，电影拍出来总是比文字更有感染力，或者说更有欺骗性。但电影至少保持了一种表面上的释然。其实一切也许本可以避免。
如果说，除了道德审判以外，我们确实能从此片中得到什么教训的话，那便是应该尽早地互相谅解，不要宿怨积累到秋天，不要让毒蘑菇有机会破土。
排版：
初初 /
审核：雅婷
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。
欢迎文末分享、点赞、在看三连！
未经许可，严禁复制、转载、篡改或再发布。
