作为一个自由职业的老母亲,我心知肚明,虽然同时承担着养家糊口的重任,自己的主业其实是带孩子。去年12月,好不容易拿到一宗大活,需要去上海出差五天,五天而已,可也让人挺为难。考虑过孩子交给队友对付几天,可工作活动和娃的期末考试档期相撞,这个关键节点交给队友实在太冒险,思前想后,还是把这趟差拖到了孩子放寒假。不用接送、不用搞学习,队友总能支应几天吧。可惜,我的如意算盘还是落空了。
孩子期末考后的那个周末,我带她出去happy了一整天,回家就听到队友咳嗽的声音,蔫头巴脑地量了个体温,38.2。我心中警铃大作,最近甲流肆虐,难不成是中招了?当机立断下单达菲,队友两粒治疗量,我和孩子一粒预防量。第二天12联检一测,果然甲流。男人在关键时刻总是那么不靠谱。不能再和甲方拖延了,五天后,我必须出现在上海,而且必须是非染病状态,最好的选择是和病人隔离,最彻底的方式是现在就走。但是孩子怎么整,就这么丢家里简直就是扔在疫区啊。纠结之中,老家的好友小C向我伸出了援手。我带着孩子先去她家落脚,老家距离上海很近,我从那里出发,进可攻退可守。女儿可以和小C的孩子北北做个伴,小C是小学老师,已经放寒假,可以一拖二。除了对小C和北北多有叨扰,这个方案简直完美。小C对我的工作鼎力支持:“我带孩子你放心,就是你老公生病一个人在家有点可怜。”没办法,为今之计,也只有先保住自己,我自力更生,他就一个人自生自灭吧。
总之,在队友确诊甲流的第二天,我和孩子坐上了去老家的火车。孩子十分欢乐,对她来说北京是世界上最无趣的地方,只要离开北京去哪儿都成。火车票买得急,座位不太好,前座有个孩子好像不太舒服,一直在哭闹。四个半小时车程到了老家,小C热情迎接,我心中踏实温暖。第二天,两个孩子一起去附近逛街,我和小C好好吐了吐半年没见积累的各种槽。一切都很美好。然而,好景不长,隔天早晨,女儿觉得不舒服吃不下饭,后面就开始上吐下泻发高烧。达菲一天没落,不至于这么倒霉吧。我和小C带女儿折腾到医院,抽血化验一套下来,不是甲流、乙流,而是另外一种病毒,高度怀疑是诺如。回想起高铁前座那个身体不舒服的孩子,女儿八成是在火车上被传染了。人算不如天算,逃离了甲流却一头扎进了另一种病毒里。
老家的小医院没什么顾忌,一通操作猛如虎,两个多小时点滴下来,女儿退烧了。现在的问题是我该不该在女儿患病期间出差。小C语重心长:“这年头挣点钱不容易,都到这份上了,该出差出差,该干活干活,不然你来回跑跑颠颠干啥啊。”的确,经济下行,一个性价比高、甲方讲道理的活可遇不可求。我思前想后,还是把孩子托付给小C,坐上了第二天下午开往上海的高铁。高铁上我全程口罩,看着窗外不断后退的景物,无限感慨:这活干得太不容易了,抛夫弃女,一路披荆斩棘。我简直成了青铜小五强里的星矢,其他人都被绊在了十二宫,只为护着我杀出重围。背负着拯救雅典娜的全部希望,不燃烧小宇宙实在对不起大家。
《拖旅行箱的女人》剧照
到上海的第二天中午,我看到女儿给我发了好几条消息但又撤回了,后来她告诉我阿姨让她不要打扰我工作。我不在身边,孩子似乎变懂事了。也不知道是坚持吃达菲的缘故还是小宇宙真的燃烧起来,我在上海的四天行程一切顺利,身体健康没病没灾,工作伙伴相当给力、偶有惊喜。每天晚上工作结束,我就打开视频通话和小C、女儿聊会天,知道她身体恢复了还老老实实地开始做数学作业,我不禁老怀大慰。留在北京甲流的那位身体也恢复了,我顾不上他,他倒是每天来问问我和孩子的情况。一家三口不在一处,对此,我的感受是:太爽了!
每个老母亲大概都需要一趟出差来拯救。不用收拾打扫,酒店会安排好一切;不用天天在厨房里忙碌,还被队友挑剔,可以名正言顺地叫外卖;不用带孩子学习玩耍,特别是不用辅导数学作业,因为我在忙着做更“伟大”的事业。于是,在结束工作后的那个傍晚,我自己溜达到外滩,决定送自己一场一个人的city walk。
《玫瑰的故事》剧照
上次来上海是带孩子来旅游,那时她年龄尚小,感兴趣的是人挤人的迪士尼,东方明珠已是勉为其难,更不愿陪我看风景、看历史。所以,这么好的外滩我们居然活活放弃了。日常旅游主要是为了遛孩子,她的需求决定我的需求,她的情绪决定我是否开心。这次不用管她了,我自己开心就好。吹了吹暖冬的江风,对着东方明珠一通狂拍,欣赏乍浦桥在苏州河上的倒影,再去逛逛南京路上的老字号。难得的自由,难得的闲暇,这样的人生才有意思嘛!
逛外滩的时候想起了在上海生活了五年的发小,她一直觉得我儿女心过重,常提醒我不要失去自我:“孩子要离开的时候你可拦不住。”此时此刻我想对她说:“我压根也不想拦,你不晓得我一个人有多开心!”
坐上回老家的高铁,拯救了雅典娜的星矢要返回布满荆棘的十二宫了。小C再次热情迎接,接我到她家她就倒下了。女儿见面抱着我开始絮叨:“你走第二天北北哥哥就发烧了,比我还严重,路都走不动,我发信息告诉你,阿姨让我撤回了,不想影响你工作。”小C在旁边说:“告诉你有啥用,你也不可能再回来,我也不会让你回来。”我不在的这几天,小C一个人照顾两个生病的孩子,累坏了,等我到家,她精神一放松,自己也病倒了。当天晚上。我和小C又一次来到医院,这次她也挂上了点滴。原来,一个老母亲靠出差难得偷闲,是因为另一个老母亲在替她负重前行。
我光荣上岗,在医院陪点滴,在厨房煮饭做菜,送北北上学习班,甚至还检查了女儿这几天的数学作业。小C感慨:“有你在真好!”我惭愧:“该是我说这话,没你帮忙我这趟差可真出不了。”好在休息了两天,小C的病就好了,我在犹豫要不要带孩子回北京和队友团聚。小C说:“你可别带着孩子来回折腾了,再染上个什么病毒什么的,年还过不过了。”也对,干脆在老家好好过个年吧。
今年是暖冬,南方尤其暖和。小区里腊梅和四季桂同框,满院飘香。几只不同毛色的田园大土猫正慵懒地团在一起睡觉。过去几天的兵荒马乱尘埃落定,我和小C边晒太阳边享受年前的闲暇。活着真累,就是得互相帮衬着,想办法偷点闲啊!
《少年新知》是《三联生活周刊》旗下的原创青少年杂志,我们的自我定位是人文思维启蒙。我们希望这本杂志能够陪伴青少年一起直面真实复杂的世界,让他们意识到,看待世界不是只有一种方法。自2020年6月创刊,《少年新知》已经推出45期杂志。我们的主题涉及时间、魔法、友谊、家庭、偶像、未知、运动、冬日、海洋、倾听与表达、网络生存、像侦探一样思考、历史、成长的烦恼、微观世界、写作实验室、清单、博物馆、爱情、野外、情绪、音乐、美食、建筑、物理、秋日、漫画、流行、故事、社团、身体、AI、南北朝、游戏、古生物、语文、苏东坡、厨房、旅行等。
许多愿意为青少年写作和绘画的成年人加入了这本杂志的创作。科学、游戏、哲学、文学、心理学、艺术专栏的创作者不断地输送着前沿的研究和对日常生活的思考,试图回应青少年对现实世界的困惑。