专栏名称: bookface
无人是孤岛,一书一世界
目录
相关文章推荐
三联生活周刊  ·  深冬花馔后,为菊花正名! ·  10 小时前  
新周刊  ·  班味到底是个什么味儿? ·  昨天  
三联生活周刊  ·  年底冲业绩!这套知识生产术不藏了 ·  3 天前  
51好读  ›  专栏  ›  bookface

21岁时爱看女孩大腿、骂老师混蛋、抄论文,这样的屌丝会变成一代大师,你信吗?

bookface  · 公众号  · 杂志  · 2017-07-14 20:00

正文

波叔手上有一份很火爆的中国式相亲价目表

欢迎对号入座,看看自己处在鄙视链的哪一层,相亲有没有戏。

哎,本是同根生,相煎何太急?

看看今天这位男士——北京户口,就住海淀;北大里边,自己有房;留学德国,海归博士。

妥妥的鄙视链顶端。

但在25岁前,他就是屌丝一枚,最爱两件事,一是吐槽老师,二是打望妹纸;25岁后,人生飞起——

季羡林

不读书的菠菜或许不知道他的生平,但肯定听过他的头衔:国学大师。

波叔要敲敲你们的脑袋:不要人云亦云。

他可不是国学大师,谁说的?季老先生本人说的:

一辞“国学大师”

约摸十几二十年前,中国的改革开放大见成效,经济飞速发展。文化建设方面也相应地活跃起来。有一次在还没有改建的北京大学大讲堂里开了一个什么会,专门向同学们谈国学。当时主席台上共坐着五位教授,每个人都讲上一通。我是被排在第一位的,说了些什么话,现在已忘得干干净净。一位资深记者是北大校友,在报上写了一篇长文《国学热悄悄在燕园兴起》。从此以后,其中四位教授,包括我在内,就被称为“国学大师”。他们三位的国学基础都比我强得多。他们对这一顶桂冠的想法如何,我不清楚。我自己被戴上了这一顶桂冠,却是浑身起鸡皮疙瘩。

说到国学基础,我从小学起就读经书、古文、诗词。对一些重要的经典著作有所涉猎。但是我对哪一部古典,哪一个作家都没有下过死功夫,因为我从来没想成为一个国学家。后来专治其他的学术,浸淫其中,乐不可支。除了尚能背诵几百首诗词和几十篇古文外;除了尚能在最大的宏观上谈一些与国学有关的自谓是大而有当的问题比如天人合一外,自己的国学知识并没有增加。环顾左右,朋友中国学基础胜于自己者,大有人在。在这样的情况下,我竟独占“国学大师”的尊号,岂不折煞老身(借用京剧女角词)!我连“国学小师”都不够,遑论“大师”!

为此,我在这里昭告天下:请从我头顶上把“国学大师”的桂冠摘下来。

的确,季羡林研究的不是中国传统的经史子集,而是东方学、印度学和佛学。他精通英文、德文、巴利文、梵文、吐火罗文。与国学真没多少关系。

虽然不是“国学”大师,但他在东方学的专业研究领域,例如梵文、佛学、文艺心理学等“小学”根基颇深,称之为大师并不为过。

季老先生的《牛棚杂忆》波叔就很爱看。今天不扯文诌绉的,聊点大师的八卦趣事。


清华学渣爱得瑟

总结自己的一生,季羡林这样自黑——

少无大志,中无大志,老也无大志。

1911年,季羡林出生在山东一个农民家庭。按照他自己的说法,他老家清平(现在的临清市)是山东最穷的县,他在的村子又是全县最穷的村,而他们家又是全村最穷的家庭。

但很走运,因为他是家中独子。6岁时,济南的叔父就把他从村里接出去,带到济南接受教育。

小学、中学、高中,没咋花力气,考上了清华,专修德文。

当时20岁出头的季羡林,脸上就刻着两个字:

嘚瑟

以前我老觉得学生生活高贵,尤其是入了清华,简直有腚上长尾巴的神气。

当时的季羡林只希望拿到大学文凭,日后方便混口饭吃。

这是不是就改变了我那幼无大志的情况呢?也并没有。我照样是鼠目寸光,胸无大志,我根本没有发下宏愿,立下大志,终身从事科学研究,成为什么学者。我梦寐以求的只不过是毕业后考上大学,在当时谋生极为困难的条件下,抢到一只饭碗,无灾无难,平平庸庸地度过一生而已。

他的确也是这么干的。

在《清华园日记》里,季老写下他在大三大四时的浪子生活。

全是吐槽。

上课很无聊:

应景上课。麻木麻木麻木。上课——麻木,非见血不会激动了。

考试很烦躁:

没做什么有意义的事——妈的,这些混蛋教授,不但不知道自己泄气,还整天考,不是你考,就是我考,考他娘的什么东西?

老师很混蛋:

早晨上法文,练习做得太坏,非加油不行。Holland(其中一个老师)又叫我们做文,她用法文说了两遍。我没听懂,下班再问,她就不说了,真老混蛋。

吐槽归吐槽,该做的作业还是得做:

除了上课以外,只是忙着看德文。生字太多了,看起来非常费事。晚上仍是读德文。头昏脑涨,开始看Swann’s Way。

不过毕业论文是东抄一块、西抄一块拼出来的:

论文终于抄完了。东凑西凑,七抄八抄,这就算是毕业论文。论文虽然当之有愧,毕业却真的毕业了。

平时看书看腻了,就去操场看妹纸打球,哦不,是去看大腿。

过午德文,颇形疏散。看清华对附中女子篮球赛。说实话,看女人打篮球,其实不是去看球,是在看大腿。

篮球赛没打完他就走了,为啥?因为妹纸腿不够细长直。

附中女同学大腿倍儿黑,只看半场而返。

90年代这本日记要出版了,编辑问他,要不要做删减。他的意见是:一字不改。

就是这么真实。

所以读着读着,你会突然读到几句鲜活的山东粗口,千万别奇怪,这才是最真实的年轻人,也是最真实的青春年代。

大师的生活和普通人一样嘛,混了四年,没干出什么惊天动地的大事,只是把文凭拿到手了。

毕业后季羡林没能在北京找到工作,只能回老家,当高中语文老师。


德国被修理,屌丝逆袭

真正的契机,是工作一年之后,他到德国哥廷根大学留学去了。

德国人做事是出了名的严谨,在治学方面,更是容不得一点水分。

在清华时,季羡林水课、水论文,啥都水了一遍。一到德国傻眼了。

就拿他写博士论文来说吧。

三年搜集资料,翻了各种各样的书,最后写成论文。这个虚荣心爆棚的狮子座男生,还特意在论文前加了一段导言,打算向老师炫耀一下文采。

没想到,教授在导言开头画了一个前括号,结尾又画了一个后括号,意思就是,通篇都是废话,全部删掉。

你这里面全是华而不实的空话,一点新东西也没有!别人要攻击你,到处都是暴露点,一点防御没有!

当时季羡林就被吓懵逼了。

这是我一生第一次写规模比较大的学术论文,也是我第一次受到剧烈的打击。然而我感激这一次打击,它使我终生头脑能够比较清醒。没有创见,不要写文章,否则就是浪费纸张。

有了创见写论文,也不要下笔千言,离题万里。空洞的废话少说、不说为宜。


1936年冬天,季羡林(右三)在德国留学

打那以后,他再也不敢乱来。每次动笔写文章前,先泡在图书馆,将相关的资料分析判断,像剥春笋一样,一层一层越剥越细,点出要害,再来动笔。

这个习惯,季羡林一直坚持到晚年,还把从德国学来的治学态度和方法,传授给自己的学生。

做学问偷懒不行,要勤跑图书馆,勤查古籍。

晚年才开始动手写的《糖史》,两卷,总共30万字,里面罗列出来的,都是他一页一页从浩瀚的文献里找出来的中国古代著作对糖的记载。

为了写成这本书,他花了两年时间,翻了几十万页的书,每天都跑去图书馆查资料、做研究,风雨无阻。

科学研究工作没有什么捷径,一靠勤奋,二靠个人的天赋,而前者尤为重要。


今生没别的希望,只希望多日几个女人

前两天下了点雨,天气好极了。今天看了一部旧小说,《石点头》,短篇的,描写并不怎样秽亵,但不知为什么,总容易引起我的性欲。我今生没别的希望,我只希望,能多日几个女人,和各地方的女人接触。

这人生理想也够直白的。

写下这段日记时,季羡林已经成家。18岁时,由家里包办,他娶了比他大四岁的老乡彭德华,22岁生下第一个女儿。

晚年的彭德华

但是,不是每段包办婚姻都能像胡适两夫妇一样琴瑟和谐,季羡林就一直都不大满意,抱怨家庭让他痛苦。

我近来对家庭十二分的厌恶,并不是昧着良心的话,瞻望前途,不禁三叹。家庭对我总是没缘的,我一看到它就讨厌。想到将来前途仍然渺茫,而且有那样一个家庭,一生还有什么幸福可言呢?

收到妻子怀孕的消息之后,他在日记中写道:

我简直不知道是喜还是悲。

但季羡林又不是果断坚决的人,即使在感情问题上,他也是优柔寡断、得过且过。

而且,他还是有底线的。当然也希望能跟喜欢的女孩子交往,但是家里有妻女,他注定不能成为浪子。

婚姻问题,我以前觉得不可以马虎,现在又觉得可以马虎下去了。

即使心猿意马,也只能作罢。

在德国留学的十年期间,他爱上了一位德国女孩,名叫伊姆加德(Irmgard)。

两个年轻人在一次聚会上一见钟情,之后经常见面。伊姆加德每天都会为季羡林打印文章,季羡林则会兑现承诺,带着伊姆加德“走遍哥廷根的每个角落”

两个人都暗地里喜欢对方,但谁都没戳破。

直到有一天,伊姆加德突然问季羡林:

当我们70岁时,你还会带我来这里喝咖啡吗?

他再也不能回避了。回不回国,成了季羡林学术和感情的双重困难抉择。

当然他可以选择不管不顾地留在德国,跟心爱的伊姆加德携手一生,学业和爱情双丰收;

如果回国,则要重新面对那段不幸福的包办婚姻,学术前途也非常迷茫。

如果不回去,我就是一个毫无良心的,失掉人性的人。如果回去,则我的学术前途将付诸东流。

他决定先回国,处理好家庭问题,再重新回到欧洲。

但是,他的家庭境况已经非常凄凉:把自己一手带大的叔父年迈多病,不能工作;十年不见的妻子衰老了很多,十年来都是她在独自抚养一儿一女,背负了太多的重担。

自己风花雪月,家人拮据困苦。这样的对比让他没法接受。季羡林当时就决定,留在国内,不再回德国。

我立即忍痛决定,不再返回欧洲。我不是一个失掉天良的人,我为人子、为人夫、为人父的责任,必须承担起来。

这段异国情缘,从此就画上了句号。一直到老,两人都没有再见面。

伊姆加德一辈子没有结婚,后来北大德语系一位教师来到德国,找到了尚在人世的伊姆加德。

早已白发苍苍的伊姆加德,家中仍然留着为年轻时季羡林打印文章所用的打印机。

季羡林90岁的时候,收到了伊姆加德的照片。那张照片,被他一直放在书房里。

他深深把这段情缘埋在内心深处。

昔日的浪荡儿,终于蜕变为成熟的男人。

在回国的几十年里,季羡林一直坚守着那段旧时代的婚姻,直到1994年妻子去世,这段婚姻一共延续65年。

15年后,2009年7月11日,季羡林去世。

他在离去前,已经是名满天下的学术泰斗,被称为“国宝”。人们说起中国的大学者,很多人第一个想起的都是他。

也许已经没有什么人还记得那个喜欢看小姑娘大腿的年轻人。

年轻都是一样的。

但年轻不是永久的。

我们终究要告别年轻,走向成熟。

学会控制自己,是成熟的标志之一。

当你像季羡林那样变成泰斗、变成大师,站上鄙视链的最顶端,翻开日记,回首往事,看到那些幼稚的吐槽,人们会觉得你很可爱。

可如果你是nobody,根本不会有人去看你的吐槽和你的意淫。

想以后能够微笑着回望幼稚的自己吗?

从现在开始努力吧。

想看这本日记吗?波叔为你们找好了购买链接,点击阅读原文就可以购买。

今日心情 萌萌哒

我今生没别的希望,我只希望……

点击蓝字,阅读更多人物故事

《鞭打囚犯胸部、放狗咬人、人皮做灯罩……人有多可怕,看她就知道》

《这场仗,赢了你带我飞,输了我们一起扛》