林檎短篇小说《徙木史》《夜巡》发表于《当代》2025年1期
相关阅读：
林檎：徙木史｜新刊·发现
文|李蔚超
“林檎”其实大有来历，《东京梦华录》里枚举干果、时果时，皆有“林檎”一类。今天我们也吃林檎，那是一种长在南方的番荔枝属，表面凹凸，颇似佛头，故叫作“释迦”。实不知这样形状奇异的果子，如何引得一位写小说的理工男产生了自我投射，索性用一种植物引以自喻，做自己的笔名。
小说《徙木史》里，“我”就是一棵树，银杏树、白果、公孙树都是“我”的别称，无父无母、无来历，一九四二年，一架美国飞机唤醒了这棵树，树变成了“我”，从此拥有了自我意识。这棵树原本是这座江城寂静无声的观察者，直到二〇〇七年，与它最后的主人老莫一同卷入城市拆迁、反抗无效、被迫迁徙的城市微观史……最终，执拗地不肯向生活低头的老莫，变成了与“我”一样的一棵“树人”。以一个简单的现代性隐喻，作家开启了用一棵树观察江城历史的叙事，这是一种颇为常见的小说叙事方法，用字面意义上的不可靠与隐喻意义上的可靠，共同达成“契约型不可靠性”。林檎尽管年轻，但他展示出的叙事技巧已臻娴熟。
的确，年轻人的小说自有一股不可小觑的锐气，年轻给予他放飞想象的能动力。试看《徙木史》里，他如何让一棵树破土而出，生出双足，从高耸的豪华住所的观景平台一跃而下，在城市的街道上如巨人一般奔腾：“我将自己整个儿拔出树坑，脚下传来去年夏天的低沉声响。那是蛰伏的土蚕，土蚕正在啸叫，它们将在今夜生出翅膀，用六条附肢拽住枝梢，助我逃脱囹圄。我扭动树根，如同章鱼操纵腕足，汉白玉栏杆也挡我不住。”当模拟树的声音作为叙述者讲述他人的行为、表达自我的心理时，小说是静态的，叙事是缓慢的，在缓慢中，不动声色地表现出叙事者针对现实的讥诮与批判，然而，结尾时利落地插入一连串动词，直截了当地介入故事并主宰了叙事的节奏。动词蕴含着行动的渴望，孕育着改造的力量。行动的树，蛰伏的土蚕为它啸叫，月亮是它的帮凶，无数山丘追随“我”奔跑，城市的夜幕在奔跑的万物脚下震颤，这场无人策划、随机开启的集体行动是压抑之后万物的爆破与狂欢，动得越是快，爆破的力量越是强烈，事物就可以超越时间——那些世界上“所有的夜晚”，如同燃烧自我的恒星，在扭曲的时空中打开了时间旅行的隧道。“树人”老莫见证之下，他们——两棵树，两个返乡的游魂——终于乘上了开往故乡的末班绿皮汽车。感谢《星际穿越》等一系列科幻大片所做的科普工作，即便我们不是林檎这样的理科生，也能读懂这是一个关于虫洞的形象展示，也能理解，由人类发现或制造的时间隧道是一种特殊的象征，象征着迷失的人找到了回家的路。在即将讲完一个读者熟悉的、一地鸡毛的城市故事之际，奇幻的想象力，诗一般的玲珑光洁的意象，使小说乍现出蓬勃的生活热望。这是一位青年作家带给读者的文学震撼力！我们太需要力量感了，哪怕是力比多的力，面对生活，没有渴望和力比多的青年小说，实在令人感到气闷和无望，林檎并没有让我们失望。
年轻也需要享受“地气”的滋养，才能把小说写得活色生香、热气腾腾、生机勃勃。《夜巡》的开头，是一幅热火朝天的江城美食秀：“江城吃面，重在作料，辣椒油打底，盐巴酱醋调味，另有葱花、芫荽、韭末一众小料自选，临了来一勺秘制汤底，就可以捧着碗排队了。大锅煮面，汤宽汽足，甫一开锅，雾气升腾，摊主持勺而立，如歆享烟火的神仙。”一番淋漓生动的描写，实际与小说的情节并不相干。小说讲述的是小区保安队长老莫，一个悲喜交加的小人物，看似精明地在地下车库榨取业主，利用中产阶级脆弱的体面和隐私赚取了外快，然而这种胜利必然是短暂的，老莫被小区业主以不行礼为由投诉，最后轻易地遭到辞退。
二〇二四年，林檎曾发表过一篇名为《啖鱼史》的短篇小说，从题目上看，与《徙木史》互文并构成姊妹篇，它们与林檎的其他作品一同完成了对城市生活的隐微观察。林檎大概是有些顽固的执念的。《徙木史》与《夜巡》的主人公一个叫莫国柱、一个叫莫识途，小说里往往一笔带过地简称“老莫”。而《啖鱼史》的主人公，也是老莫渔档的“老莫、莫老板、莫大厨”莫仕图，与《徙木史》里莫国柱儿子的名字恰好一样，又与《夜巡》里当保安队长、被儿子嫌弃的莫识途谐音。当被小莫辜负的老莫，在另一个故事里成了被另一个小莫辜负的老莫时，《徙木史》与《啖鱼史》就不是姊妹篇，成了父子篇的系列小说。这些“老莫”反复出场大概不是巧合，并值得玩味——老莫与小莫，表征出小说对待城市生活、城市微观史的态度。
莫，即是否定。用生命捍卫家园、拒绝拆迁、护卫老树的男人，莫能成为支撑住家园不倒的人，最终化成一棵倒在床上的木头（柱）。负责夜巡的保安队长，莫能识途，迷失在地下车库——一个由自己发明小勒索、小敲诈的地下领地，迷失在儿子生活的小区里却找不到回家的路，迷失在城市冷漠而不可修复的父子关系当中。一心谋求成功的人，最终白费心机、前功尽弃，莫能拥有光明的仕途。莫莫莫，小说中关于城市中的一切都是错的，统统都要否定吗？错错错，林檎的小说是有“我”的文学。幸好有“我”。尽管“我”在小说里表现得像所有玩世不恭、愤世嫉俗的年轻人一样，然而唯有“我”的存在，“我”的行动，“我”的否定，才不一味让老莫和小莫否定下去。《徙木史》里，“我”是一棵拔地而起、奔突疾驰的树，带着变成“树人”、失去行动力和希望的老莫穿越时空，魂归故乡。《夜巡》里的“我”，一位年轻的保安，似乎对老莫的命运袖手旁观、无能为力，即便是同情也缺乏确切的理由——老莫是鳏寡孤独，还是有一个业主儿子？小说尽管算是透露给“我”答案了，然而“我”又能改变什么呢？无论如何，恰恰是“我”，不肯放任老莫蓬头垢面地如同“一条癞皮狗”一般，而对老莫伸出了友谊之手：“走吧，我们去吃面。我记得我是这么跟老莫说的。”此时，小说开篇蒸腾的人间烟火气再次降临，仿佛弥漫在小说的结尾，这份活色生香的记忆让人感到些许的安慰，“我”抱着简单而朴素的信念地对老莫，也是对自己说：“吃碗面，闷头睡一觉，一觉睡到天亮，没有哪一夜是熬过不去的。”
“我”，似乎在向世界证明着不可能的可能，不被定义的命运以及不可思议的能动力，“我”是否定之否定，是反证之后的确认与肯定。双重否定的小说，需要构建复杂而缜密的生活世界、故事情节、人物命运，需要精妙的反转，更重要的是，它需要属于年轻人的不可测的勇气。愿林檎始终拥有这份勇气。
本刊特约评论
李蔚超，中国现代文学馆学术研究中心主任，主要从事文学研究。
稿件复审：徐晨亮
稿件终审：赵萍
2.《当代长篇小说选刊》邮发代号/80-194
