正值岁末年初，各种标题党又集体出动了：《2017年我读了1000本书》，《2018年还要再读800本》……大多都是打着“读书”旗号的行为艺术——虚伪又造作，本身和读书并没有什么关系。问题在于，大家都知道这是假读书，为何还会东施效颦趋之若鹜？
１．
“真实”的缺席
这个问题当然从各种角度去解释，经济学、社会学等都可以用来分析这类群体冲动的背后成因。我最近比较感兴趣的一点，是政治哲学中关于现代化的主观性的解释，认为自媒体时代的盲目骚动都是“恶的主观性”的产物。即使是一个哲学解释，也有很多不同的视角。
譬如前天好友推荐我的一篇刘小枫先生的文章，《当代西方自由派如何面对古希腊先贤的痛斥》，当中提出了一个观点：
在苏格拉底看来，任何与文字打交道的人都应该懂得，“（自己）所写的东西其实微不足道”，除非“与正义的或好的事情的真实沾边”。
这涉及到文字的两个品质——正义，真实——当然在自媒体时代都是极其欠缺的。“正义”且不说，“真实”也做不到：多数“文章”只是拙劣的相互模仿甚至抄袭，作者根本就不懂自己所写的对象和内容。当然这里的“正义”、“真实”和我们日常话语中的用法可能略有出入，所以刘先生随后就用《文心雕龙》的《原道第一》来展开论述——倒是很触动我：
任何与文字打交道的人首先必须而且应该搞清楚什么是
真实的
正确和不正确，什么是真实的好或坏，而非凭靠自己的三寸不烂之舌或生花妙笔鼓吹
时髦的
政治意见。
文字当中缺乏正义与真实，可看做正如《文心雕龙》所批评的缺乏“道”的现象。文字与“道”的分离，当然与近代以来“文学”概念独立的结果相关。模仿西学将“恶的主观性”的扬起形象化为“上帝之死”，姑且将文字与“道”的彻底撕裂称作“文学之死”。
２．
“文学”
概念之“ 实 ”
现在已有一些研究“文学”的概念史的论文，认为“文学”一词出于《论语》中的“四科”之一：“文学，子游、子夏”。子游，子夏的“文学”，就对象而言是指先王政典，这是“道”的载体。“文学”一词的概念史梳理这里不再展开了，只说说读《世说新语》时的感悟。
《世说新语》的第四篇是《文学》，我参照的几个版本，余嘉锡的《世说新语笺疏》中未讨论这个篇名，仿佛“文学”是个人人都能理解的问题。然而，读《文学》篇的内容，头三条都是关于郑玄的，第四条是关于服虔的——这是两位经学家。第五条开始讲锺会的《四本论》，以下都是关于玄学的内容。和今人口头所说的“文学”，似乎都有不同。
杨勇的《世说新语校笺》中提到了这个问题，指出：
《论语先进》“文学，子游，子夏。”本篇所举，则系文章博学，与《言语》篇所载并无大异，可见时人对
文学概念之实
。
“文章博学”是宋人邢昺对《论语》中“文学”概念的解释：“若文章博学则有子游子夏二人。”（邢昺：《论语正义》）问题是这个解释对于今人而言，因为没有处理“文章”这个核心概念，所以等于没有解释。
