本文已获得公众号一日一度的授权
微信号：yryd115
假如最近的你心蒙上了尘，不妨看看这部纪录片洗洗眼睛。
保管你哭完以后，更想好好活下去。
说起秦博这个名字，你可能并不熟悉。但他拍了一部赚足国人眼泪的纪录片
《人间世》
。
《人间世》拍摄于2016年，
这是一部隔着屏幕都能嗅到消毒药水味的纪录片。
它记录了医院里
最真实敏感的生命故事，
震撼、真实，很多观众都是哭着看完整部纪录片。
豆瓣评分，高得惊人
——9.6分。
而秦博是《人间世》
第一季的首席编导，以及第二季的总导演。
提起《人间世》
最大的感受就是
真实
，关于生病与死亡的所有问题，都毫无掩饰地展现在观众面前。
点开视频，马上看到
赤裸裸的医疗现场，外科医生手速之快，让人以为设置了快进。
手术开动，
摄像机就架在一米开外。
冰冷的手术器械一览无余。
和常见的“妙手回春”宣传不同。
《人间世》呈现了事实残酷的另一面，
人想救命，但命不由人。
对于秦博团队来说，
他们在拍摄过程中，也目睹并经历着人间所有的世态。
医生剪病人主动脉的时候，
大家都是身子往后一仰。
秦博没有经验，
结果一股血就喷到了他的脸上。
但是在那一刻，
秦博才开始真正地接触到现代医学究竟是什么样子，它怎么就发展到了今天。
还有一位肾脏移植者，
醒来后，妻子祝贺、鼓励的话说了一堆。
但他开口第一句，只问——
还有钱没
。
医生奋力为病人求生。
病人心里，却依旧不得不
计算着活下去的成本。
也有手术失败，
病人家属冲进医生办公室，掐紧医生的脖子。
那早已司空见惯的医生，
是不是就能看淡生死呢？
车医生连续工作48小时，
一连做了整整三台手术。
其中一个病人没救回来，
他都不知如何面对镜头。
一个世纪以前，
特鲁多铭言刻在墓碑上的墓志铭，如今大
概是对医生最好的注脚：
To Cure Sometimes,
To Relieve Often,
To Comfort Always.
有时是治愈；
常常是帮助；
总是去安慰。
医院是最冷酷的地方，
因为它处处都在见证生老病死。
但医院却也是最温情的地方，
在死亡面前的亲情、爱情，
最具考验，却也最为珍贵。
秦博除了看到了那些，
让人五味杂陈的画面，也感受到了让人动容泪目的故事。
张丽君是位漂亮的上海女孩，
才刚刚26岁，结婚不到一年，他与丈夫十分相爱，肚子里面还有5个月的宝宝。
就在她最幸福的时候，
医院给她判了死刑。
在确认孩子不会感染癌症后，
她决定留住宝宝，尽管这样会使自己错过癌症治疗的最佳时期。
“就算我的生命终结了，
我也要把他带到这个世界上来看看，
好歹我已经活了26岁了，
他还没来这个世界看过一眼。
”
“我老公才27岁，
我不可能一辈子，就这样叫他一个人过，他老了也要有人陪。”
张丽君的丈夫在她面前，
一直鼓励、陪伴她，做她最坚强的后盾。
但在张丽君看不到的镜头下，她老公泣不成声断续地说：
“
我家里的喜字还没擦掉呢，
新房子都没住多久...”
幸好，早产的孩子活下来了，
但是孩子一出生就在保温箱里接受治疗。
张丽君去看过她一次，
为她唱莫文蔚的《宝贝》
，
唱着唱着，她自己就哭得泣不成声了。
孩子出生不久，
张丽君就要开始接受化疗了，她知道自己要掉头发了。
但她不敢让老公看出她的害怕，
沉默了几秒却突然哭着问老公：
还有机会长头发吗？
话音刚落，
秦博的眼泪先飙了出来，病房里张丽君的父母、公婆也全在哭。
张丽君最先停下来，
说：“到时候给我弄一个Ladygaga的波波头。”
她的孩子满三个月的时候，
从保温箱接回了家。
张丽君的一只眼睛却失明了，
她很乐观，说自己更加珍惜身体上的一切机能：
可以说、可以听、
大脑可以正常思维。
以前根本不会在乎的东西，
现在反而无比珍惜。
害怕孩子以后对她没有记忆，
张丽君决定给宝宝，
录下18年的生日祝福
。
化疗过后的她，
身体已经很疲倦了，但她说，儿子的生日一定要看上去精神饱满，十分开心，所以她特意换上了红色的大衣。
《人间世》拍摄期间，张丽君
的头发渐渐掉光了，肿瘤从额头长了出来。
秦博在《奇葩大会》
分享了这个故事，18个视频拍完，张丽君跟秦博开玩笑：
“我儿子小笼包1岁我28，
小笼包10岁我28，小笼包18岁我28，我青春永驻的。”
趁着老公不在的时候，
她偷偷为她唱了一首歌，是张国荣的《共同度过》，录着录着，张丽君也忍不住哭了出来。
“谢谢你风雨内，
都不退愿陪着我，
没什么可给你，
但求凭这阙歌。”
秦博在现场提到的一个小细节，
让所有观众动容，
他说这段视频素材有点微颤。
因为我们的摄像大哥，
知道要保持专业，
但他控制不住了，
他已经哭得不成人形
。
张丽君还为自己的
公公婆婆录了一段视频，
从她生病以来，她的婆婆，
经常躲在角落哭泣。
她的公公说，
希望她下辈子可以做他们的女儿。
张丽君在录这段的时候，
泪水中都透着满满的不舍。
她还说自己想死在
一个美丽的地方。
于是决定和老公一起，
去美国边化疗边旅行。
去美国前老公去理发店剃了光头。
理发师问他：去度蜜月啊？
他淡淡地说：嗯，度蜜月。
而幸运的是，期间她的肿瘤
慢慢向好的方向发展。
2016年8月，
她和家人回到了上海，
儿子小笼包也长大不少。
一家三口其乐融融。
大家都为她鼓掌、祝福。
但最终，
老天还是把张丽君从她深爱的宝宝和深爱她的家人身边带走了，
几个月前，她去世了。
除了张丽君的故事，
秦博还分享了另一位
，
为了唤醒植物人女儿，
绞尽脑汁想了各种方法的父亲。
监护有探视时间限制，
怎么办？
这位父亲就找了一个收音机，
不停地换电池，
让女儿24小时都能听到，
别人呼唤她的名字。
后来这位父亲觉得，
光叫名字是没用的，
就开始在录音机里，
模拟女儿的一天。
从早上起床，
到上班路上每条路、和地铁站
他都可以像百度地图一样
精确地报出来。
女儿生病前是位小学老师。
他甚至会模仿一群小朋友，
说“起立，老师好！”
在念女儿备课的课本时，
