专栏名称: 悦网美文日赏
美文日赏,每日一次的阅读之旅
目录
相关文章推荐
三联生活周刊  ·  资讯|国产手机大涨价,再无3000元新机了? ·  昨天  
新周刊  ·  95小花交锋,内娱古偶还灵吗? ·  昨天  
三联生活周刊  ·  外号,会不会在我们孩子这一代终结 ·  2 天前  
三联生活周刊  ·  今年40岁的我,决定克服恐惧学开车 ·  4 天前  
新周刊  ·  34岁单亲妈妈,带女儿入住烂尾楼的76天 ·  1 周前  
51好读  ›  专栏  ›  悦网美文日赏

14年了,为什么我们还在怀念张国荣

悦网美文日赏  · 公众号  · 杂志  · 2017-04-01 20:30

正文

每年的4月1日,几乎都会被他的名字刷屏。


有些人不懂我们的痴迷,会愤怒地抗议说:“你们荣迷烦不烦?每年都要悼念他,还有完没完?都14年了啊。”


是啊,都14年了。14年的时间,足够你忘掉一个刻骨铭心爱过的恋人,为什么我们还是对他念念不忘?


下面就说说我,一个非典型荣迷怀念他的理由。


1

首先当然是因为他漂亮。

老实说并不是每个人都能get到他的漂亮,对于那些只爱肌肉型猛男的人来说,他毫无疑问长得太精致也太阴柔了。


李碧华用四个字形容他----眉目如画,这是我见过关于他的长相最贴切的形容。


我看过他的第一部电影是《纵横四海》,他双手插在口袋里,脸上的笑容比阳光还要明亮几分。当时就想,怎么会有这么俊美的男孩子,俊美得连风情的红姑在他旁边都显得有些逊色,到底要是什么样的女人才配得上他。


后来知道他喜欢的是男人,第一反应是松了一口气,因为潜意识里觉得,没有女人配得上他。


最喜欢他的角色,不是程蝶衣,也不是何宝荣,而是《胭脂扣》里的十二少。程蝶衣太执着,何宝荣太浪荡,十二少则风流俊赏得恰到好处,至于软弱与薄情,既然上天给了他那么一张脸,为什么还得苛求他又果断又痴情呢?


他把十二少那种公子哥儿的调调完全演活了,因为他本质上就是一个公子。周润发是发哥,刘德华是华仔,只有他是“荣少”。


2

说他是公子,不仅是因为他出身小富之家,更因为他有着与生俱来的优雅与温柔。


优雅这个词已经烂大街了,但我还是觉得只有这个词最衬他。他的风度,他的品位都是无可挑剔的,他亲自设计了家里的装修,林夕参观过后大为惊叹,多次表示自己对生活的要求、对家私的选择以及一切美艺的培养,好多都是从他那来的。


比优雅更重要的,是他的温柔。

他对身边每一个人都很好,徐克就曾说过,哥哥这个昵称最适合他,因为他一看就是那种会照顾别人,而且把人照顾得很好的人。


电影《桃姐》里的故事在他身上真实发生过,他自小由佣人六姐带大,长大后则换他来照顾六姐,他曾买房子送给六姐,并公开说过,六姐在自己心目中早已不是工人,地位已超过母亲。


几乎没有人说过他的坏话,和他交往过的人都被他的温柔深深打动。天涯曾经有一个帖子,是荣迷搜集的他和粉丝交往的细节,连在粉丝面前,他都是那么体贴周到。


他的温柔与生俱来。而温柔,在如今是种多么稀缺的品质。所以陶杰才说,张国荣走了,世上就再也没有一个人可以演宝哥哥了。


我小时候是个狂热的追星族,迷恋过很多明星,奇怪的是,我只梦见过他,而且是反复多次梦见。


还记得第一个和他有关的梦境,是我们在酒吧里共跳一支舞,那支舞想必你们都看过----《东成西就》里他和梁家辉一起跳过的。


喜欢过那么多明星,可只有他才是我的梦中情人。真真正正的梦中情人,他满足了我对一个男人所有的想象。


至于他是不是gay,那有什么关系,他那样一个人,谁还会傻得想要去占有他?


就是这支舞你们懂的

3

曾经有个朋友问我为什么喜欢他。


我说:可能是因为他励志吧。


讲真,我不是说笑话,他真的很励志好吗


他出道时,香港人还不懂欣赏他这种英国归来的洋派少年,人们常拿他和同期出道的陈百强做比较,结果,陈百强得到的是掌声,而他得到的是嘘声。


他有次唱歌时学人家明星把手里的帽子往台下扔,观众们没跟他客气,当场就把帽子扔回了台上,他硬是强撑着唱完了那首歌。


他演戏也不顺,被人骗去拍三级片,就是那部烂到爆的《红楼春上春》。还在吊威亚的时候捉弄他,让他撞得头破血流。和他搭戏的女星翁静晶回忆起来都说,张国荣那时候实在是太惨了。


衰到这个份上,搁其他人早退出娱乐圈了,可他偏偏要死扛到底。


这说明什么?说明他根本不像人们看上去的那样脆弱,那些认为他和他演的角色一样脆弱的人,实在是误解他了。


试想想,在娱乐圈这样的名利场,没有钢铁般的意志和强大的内心,如何能熬过那么多白眼和冷遇?


他熬过来了,并且熬成了天皇巨星。曾经嘘过他的人,终于把掌声送给了他。


连张国荣都要熬十年”成了香港最励志的一句话,常被用来激励后生仔。而他本人,也成了香港精神的标志之一。香港精神是什么?就是那种挣扎着要活下来的勇气,那种默默争上游的努力,那种永不言弃的决心。


每当我遇到困难想要退缩的时候,就会想起他,和他曾经遭遇过的一切相比,我遇到的那一点点挫折又算什么呢。


想到他,我便有了继续熬下去的决心。

 


4

    如果仅仅是把他当成一位励志偶像,那真是将他太过简单化了。


 他教给我更重要的事,是如何活出自我。


做回自己是他后半生的不懈追求。他原本可以继续扮万人迷,可以享受世俗的幸福和荣耀,只要他愿意。可是他拒绝再玩,他绝意要做自己,不管在人前人后,戏里戏外。 


能够做自己是一种福气。如果他还停留在成名前的那个阶段,拍着一些诸如《红楼春上春》的烂片,我相信,残酷的生活已磨尽了他所有棱角,他只能如你我一样,夹着尾巴在这世上混口饭吃。


在回归歌坛之后,他愈发锋芒毕露起来,因为自认有资格享受恣意任情的人生。看媒体采访他时,他还是那么低调,或者他只是低调地做自己,很不幸,即使是低调,也足以惊世骇俗。有些人生下来就注定悖离主流价值观。


他穿高跟鞋,戴假发,在演唱会上扮女人,他不讳言自己的性取向,甚至在演唱会上向唐先生示爱。


   曾经历过低潮的他,未必不知道世上原有这样的潜规则,有些事,私底下做做可以,却不可以说出来。兴许他已厌倦了这种潜规则,非不能也,乃不为也。


勇敢做自己的他刷新了人们对于很多事的看法:


通过他,我们发现,原来一个人可以不迎合主流价值观,依旧能够活得精彩;


原来一个人只要不伤害到任何人,是可以任性做自己的;


原来同性之间的爱情也可以如此坚贞如此美好,那个叫唐先生的人,是在他生命最低潮时认识他的,两人一起走过顺流逆流,从未松开过彼此的手。


他去世后,唐先生在送给他的花圈上,写着一行字:夜阑静,有谁共鸣


5

  可活出自我是要付出代价的。


 不是每个人都懂得欣赏不一样的烟火。


他素来温柔待世界,世界却并不温柔待他,甚至回报给他满满的恶意。有人给他寄恐吓信,有人诅咒他会得艾滋病而死,甚至连电影节的评委也不能公正对待他。《春光乍泄》中他和梁朝伟一起入围,结果惜败,评委给出的理由是他本来就是同性恋,论演技输了一筹。


多年来他心里一直绷着一根弦,然后有一天,那根弦断了,他陷入了抑郁。


抑郁症是种生理疾病,这个我知道。但我猜测,他之所以患上这种病,和多年来遭受的恶意不无关系。像他这样敏感抑郁的人,任何一点痛苦都会有所感应,他不管不顾地勇敢着,心里却未必是不痛的吧。


做为一个粉丝我常常觉得很无力,对于他来说,我们的爱太疏离,隔得太远,我们买他的唱片,看他的电影,但并没有办法给予他切肤的温暖。


恶意才是无孔不入的。


这更显示出他强大的意志,他分明是在以血肉之躯与全世界对抗。


所以我发自内心地尊重他,这是一个从始至终都坚持做自己的人,哪怕真实的自己是个另类,哪怕注定得不到所有人的支持。


人人都说要做自己,实际上大多数人只想做完美的自己,而不是真实的自己,因为真实的那个自己往往并不光鲜,甚至会被主流排斥。


只有他确实做到了。最后的离世,是因为生病,不是因为低头认输了。


这样的结局,虽败犹荣。


人这一生,终难免一死,重要的不是死的时候如何死,而是活着的时候如何活。烟花虽然易冷,但它照亮夜空的那一瞬间,是多么的绚烂。


6

    听说我喜欢张国荣,有朋友曾开玩笑说:你可不要学他那样不珍惜生命。


    我笑着摇了摇头,不想和他争辩。


    真正喜欢他的人,怎么会不珍惜生命呢,我们深知,他是一个多么热爱生命的人,正因为太热爱了,才不肯做出一丝一毫的妥协。


不用担心我们荣迷,喜欢他绝不会让我们颓废、阴郁、一天到晚想自杀,对于我们这些人来说,他已经成了力量之源,每当我对世事感到厌倦的时候,就会想起他,想起曾经有这样一个人存在,我就会觉得世界还没有那么糟糕,人生还是值得继续走下去的。


每当我面临选择时,我就会想,如果是他,他绝对不会活成自己曾经最讨厌的那类人。


他去世后,一个资深荣迷曾经在天涯上连载关于他的电影帖子,那个荣迷网名叫的灰,《东邪西毒》英译名就叫做《时间的灰》。


的灰姐姐最新出版了一部长篇小说,内容完全和他无关,可在后记里,她郑重地写道:谢谢张国荣先生,没有他,就没有今天的我。


看到这句话,我的眼泪夺眶而出,这也是我想和他说的。


世上的明星那么多,只有他配得上我们的长情。


身为荣迷,我很感激曾经遇到过你。


       多谢你,张国荣先生。


-作者-




慕容素衣,韩寒【ONE•一个】、豆瓣人气作家,讲故事的人    在豆瓣拥有四万以上粉丝,代表作《时光深处的优雅》等

豆瓣:慕容素衣

微博:@慕容素衣ym

微信公众号:慕容素衣(mrsy66)