景泰八年（公元1457年）正月初，明代宗朱祁钰病重不起。而朝中皇储位置尚且悬空，究竟该立何人为新帝，皇帝朱祁钰和帝国首席重臣、兵部尚书于谦，在皇统继承问题上各有主张，分歧甚大。
这对曾经彼此知心、配合默契，令大明帝国度过建立百年来最大一次危机的君臣，此时已经是貌合神离。
土木堡之变后，明英宗朱祁镇被俘虏，京师三大营损失过半，瓦剌大军兵临北京城下，皇长子朱见深尚在襁褓，而且并非正式册立的皇太子，一个婴儿根本没有办法去凝聚危城人心。
年轻的监国亲王、皇弟朱祁钰手足无措，孙太后病急乱投医，在国难时一片迎立贤王声音中，打算迎立「诸王中最长且贤，众望颇属」的皇叔、襄王朱瞻墡。
此时，是于谦力主的「立朱祁钰为帝，朱见深为太子」之议，既符合国难立长君的现实需求，又最大限度保证了朱祁镇、朱祁钰兄弟的父亲明宣宗朱瞻基一系的权益，使帝位不致落入旁支，对得起明宣宗当年对于谦的君臣之遇。
大明少保、兵部尚书：于谦
否则襄王朱瞻墡有多名成年子孙，他若得立，则帝系转移变成定局。岂料这令此时沦为瓦剌俘虏的明英宗朱祁镇怀恨在心，认定是于谦勾结明代宗朱祁钰谋夺了他的皇位，并最终导致了于谦夺门之变后的遇害。
其后，瓦剌首领也先以朱祁镇为人质，屡屡要挟明廷，于谦坚决主张社稷为重，严词拒绝一切寇虏妄求，才令也先手中人质失去利用价值。同时又是于谦苦口婆心劝说现任皇帝朱祁钰“天命已定”，打消其疑虑。朱祁镇因而得还，不用在漠北吃沙子到死。
【謙有再造功。上北狩，廷臣間主和，謙輒曰：「社稷為重，君為輕。」以故也先抱空質，上得還，然謙禍機亦萌此矣。】
于谦为何既拥立明代宗为帝，又力主迎回英宗？正如数百年前的南宋岳飞旧事。
岳飞之所以干冒武臣涉政之忌，上书宋高宗赵构求尽快立储，正是针对金国欲立宋钦宗之太子赵谌为傀儡的图谋。
赵谌虽曾是大宋帝国正式册立的皇太子，本身也并无什么罪过，但经历“靖康之变”后，在包括岳飞在内的南宋文武重臣心里，他就只是个辱宗庙罪人之子，绝不当立，亦不承认他是帝国皇储，因此只以“丙午元子”称之。
【近谍报,虏酋以丙午元子入京阙,为朝廷计,莫若正资宗之名,则虏谋沮矣。】——张戒《默记》
甚至对宋钦宗，岳飞随着政治上的成熟，也从早年的“迎回二圣”，改口为“迎回天眷”，只认可他是现任皇帝的亲属，身陷虏庭是国家耻辱，理应救回，而绝不认可这种辱国罪人是值得尊敬的先帝。
南宋名将：岳飞
因此，当瓦剌人被迫送还朱祁镇时，大臣商辂希望朱祁钰在皇帝正殿文华殿赐宴，以示皇帝和上皇两宫同心，彼此无间。朱祁钰大怒，认为此言等同于逼他马上让位，愤然道「我不曾要做皇帝，你们众人劝我做，如今又要怎么？」
大将石亨一直包藏祸心，怂恿朱祁钰索性大开杀戒，又是于谦一句「大事已定，但要事体得宜」，暂时安了朱祁钰之心，安了满朝百官之心。
【銮舆既还，护送虏使同至，众议先一日于奉天门赐宴，次日就南内赐宴。公曰：“虏人此举实仗大义，若令进南内宴，彼见另居一处，未免退有后言。不若两宴俱就文华殿，示以彼此无间之意，庶可服其心。”太监兴安以闻。景庙大怒，急诏公等赴文华殿，面诘曰「我不曾要做皇帝，众人劝我做，如今又要怎么？」众皆不知，俱不敢言。石亨曰：「有什么说话的，碎碎砍了他。」于公谦曰：「大事已定，便有一言半语俱不必听，但要事体得宜便是。」】——《商文毅公言行录》
表面上，整个景泰年间，朱祁钰对于谦是言听计从，极为礼敬，屡加封赏，多次探视，远远超出了一个皇帝对臣子的限度。而景泰初年的朝政大事，也都由于谦一言裁决，名为兵部尚书，实为帝国的实际首相。
两人最值得称道的一段佳话，是御医给于谦困扰已久的痰疾开了方子，说要用竹沥（竹子经火烤后所流出的液汁）做药引子。当时北方地区竹林很少，竹沥不易取得。朱祁钰便带着随从到到万岁山，亲手为于谦伐竹取沥。
【素病痰，疾作，景帝遣兴安、舒良更番往视。闻其服用过薄，诏令上方制赐，至醯菜毕备。又亲幸万岁山，伐竹取沥以赐。】——《明史·于谦传》
然而，身为一名专制帝王，身为朱元璋的子孙，秉承了历代大明皇帝的雄猜本性，朱祁钰也不可避免地对于谦有所猜忌和牵制。
当政敌上书弹劾于谦恃权结党、举荐私人时，朱祁钰一方面称「于谦专兵政，举人亦其所宜也」，另一方面又不免敲打于谦「已往者置不问；今后如假公营私，必罪以祖宗成宪，不宥」。
对公而忘私、日夜辛劳只为国忧的于谦而言，这种敲打不啻于人格污辱了。
于谦奏请裁革太监监军之制，朱祁钰不允，命内臣监军如故。石亨、罗通等将领心胸狭隘，嫉恨于谦的威望和大功，屡番诋毁于谦，朱祁钰却不顾于谦反对，将他们委以重用，参赞军权，其目的很明显，就是用来牵制于谦。
最后石亨等发动“夺门之变”，迎朱祁镇复位，于朱祁钰而言，误信小人，身死位废，也是自作自受了。
明代宗、景泰帝：朱祁钰
“夺门之变”时，于谦作为景泰一朝的实际执政者，手握中枢内外大权，当真要阻止本是轻而易举。但他却没有任何自保举动，正是为了帝国社稷，大明江山。
朱祁钰病重不起，其太子朱见济已死，却为了自己面子，不愿复立朱见深为太子。
朱祁钰身边那帮当年力主废立的近臣，生怕朱见深继位后会反攻倒算，谋划着另外迎立藩王，选中的还是那位素有贤名的皇叔襄王，此议被于谦坚决抵制。
于谦和商辂等内阁重臣商议，由商辂援笔《复储疏》：「陛下宣宗章皇帝之子，当立章皇帝子孙。」而当时宣宗子裔，仅剩包括后来的明宪宗朱见深在内的，朱祁镇的几个儿子。
朱祁钰愿意接受此奏议，复立朱见深固然好。否则等他归天，群臣只需上书孙太后，让朱见深以血缘最亲近、年龄最长的皇侄身份继位亦可。
【十六日拟写二本，伏阙投进，本稿系臣在礼部朝房内写，主事俞钦抄誊。本内有云：陛下为宣宗章皇帝之子，当复立宣宗章皇帝之孙正位东宫，助理庶政等语。姚夔、邹干等皆称善。因写二本，大小官员佥名数多，封进不及。】——《商文毅公文集》
然而如果朱祁钰复立朱见深为储；或是朱祁钰死后，朱见深正常即位；虽然是最符合朝局稳定，社稷安宁的大局，却绝不符合朝中那些权奸宵小、如石亨、徐有贞、曹吉祥等人利益。
他们谋划夺门，不止是为捞取迎立之功，亦是因他们深恨的于谦在朝中主持中枢，他们就没办法为所欲为，得到朝中大权。
而对于谦这样望重天下的社稷大功臣，想要致他于死地，就必须换上一个对于谦有深怨而衔恨的皇帝，并栽赃以谋反罪名。所以前太子朱见深不行，非太上皇朱祁镇不可。
就在《复储疏》呈于礼部，还未上报给朱祁钰的当夜，石亨徐有贞曹吉祥们听闻风声，迫不及待联合朱祁镇，发动了 “夺门之变”。
于谦同样已发现夺门一党的串联端倪，以他当时如日中天的威望、掌管军政的权柄，若登高一呼，扑灭此乱本是轻而易举。但如此一来，朱祁镇这个谋逆罪人或死，或废为庶人；
而包括朱见深在内的所有朱祁镇子孙，都同样将作为罪人之子，宣宗朱瞻基一脉将永远失去皇位继承权。而代宗朱祁钰已然不治垂死，迎立其他藩王，必致国势动荡。
为了大明社稷的稳定，为了回报当年宣宗的知遇之恩，于谦最终选择了牺牲自己，按兵不动……
【夺门之役，徐石密谋，左右悉知，而以报谦。时重兵在握，灭徐石如摧枯拉朽耳。……方徐石夜入南城，公悉知之，屹不为动，听英宗复辟。……公盖可以无死，而顾一死保全社稷也。】
病重的朱祁钰以己度人，是万万想不到于谦这般几近圣贤的高尚节操的。他听闻变起，第一反应是“于谦耶”，生怕于谦要学王莽司马懿，夺大明江山，自己从此成为朱氏皇族末代国君、千古罪人；
等听说是朱祁镇政变复位，方长舒一口气「哥哥做，好！好！」。他被废去帝号，继续躺了一个月后，不明不白死去，明人笔记里说，是被明英宗派太监蒋安，用布帛勒死。
明英宗:朱祁镇
明英宗朱祁镇，和夺门一党达成肮脏的政治默契：一方得皇位；一方得朝权、杀于谦。
因此朱祁镇复辟后，迫不及待将于谦及许多景泰重臣下狱。其谋害于谦圣旨曰：
「于谦……这厮每知罪恶深重，恐朕不容，……纠合心腹都督范广等，要将总兵官（石亨）等擒杀，迎立外藩以树私恩，摇动宗社……钦此」
商辂原系朱祁镇东宫旧臣，本不在逮捕之列，朱祁镇还让他给自己起草复位诏书。可商辂为于谦力辩绝无迎立外藩事，举此时仍在礼部的《复储疏》为证据。
岂不知朱祁镇对此本就心知肚明，为了完成与夺门一党的约定、为了让这场政变变得师出有名，他才非杀于谦不可；是以索性将商辂也下了狱，其后从宽改罢官归乡，终其在位之日，不复召还。
是以，《明史》和通俗读物《明朝那些事》中「朱祁镇受徐有贞、石亨蒙骗，才害死于谦，事后悔悟」一说，何其荒谬？不过是后来的明宪宗给于谦平反时，为其生父遮丑讳过，才做的官样文章。
本质上，朱祁镇就是杀害于谦的头号罪魁祸首，罪证确凿，不容抵赖。
于谦在刑场慷慨就死
明英宗在刑场面见于谦
于谦家产下令被抄没，家无余资，只有正屋里紧锁着朱祁钰赐给的蟒袍、剑器等物。当日，血不曾冷，风孰与高，天下冤之……
【谦自值也先之变，誓不与贼俱生。尝留宿直庐，不还私第。或言宠谦太过，兴安等曰："彼日夜分国忧，不问家产，即彼去，令朝廷何处更得此人？"及籍没，家无余资，独正室鐍钥甚固。启视，则上赐蟒衣、剑器也。死之日，阴霾四合，天下冤之。】——《明史·于谦传》
又过了许多年，宪宗朱见深在位期间，不但给于谦平反昭雪，并在此时被召还为内阁首辅的商辂力主下，追复朱祁钰“恭仁康定景皇帝”帝号，并以帝皇之礼重修其陵寝。
平心而论，朱祁钰虽然本身能力有限，性格上也颇有心胸狭隘和优柔寡断的弱点，但能以朝政大局为重，绝大部分时候都对于谦充分信任，鼎力支持，已经算是个相当不错的皇帝了。
明朝能安然度过“土木堡之变”的危机，集合一群残兵败将，取得北京保卫战的胜利，除于谦是护国功臣、中流砥柱外，朱祁钰作为救时天子，也同样功不可没。
只是汲汲于一己之利、一家一姓之私的朱祁钰，始终难以真正理解于谦的高尚人格和伟大襟怀。
于谦和岳飞这对“西湖双忠”，皆是以“社稷为重君为轻”为信念的华夏社稷之臣，他们真正忠心的从不是某家某姓皇帝，而是整个华夏文明和亿兆苍生。也真因如此，方值得我辈后人，永世敬仰。
如果您喜欢本文，诚挚邀请您关注狐狸的微信公众号：狐言论史（huyanls1012）。
知乎号：https://www.zhihu.com/people/mu-rong-chen-xi （狐狸晨曦）
头条号：http://toutiao.com/user/6967515018/pin/ （狐狸晨曦）
悟空问答https://www.wukong.com/user/?uid=6967515018（狐狸晨曦）
请长按二维码关注我（上），支持我（下），和您分享感兴趣的历史、小说、影视话题。
