严搏非：我们都曾作为末代的书店同人挣扎过

诚品书店台北敦化南路店
1989年，第一家诚品书店在台北仁爱敦南圆环开幕。

图 诚品官网

末代的书店同人

文| 严搏非

（学者）

第一次听说诚品书店，大约是十七八年前，好像是一位台湾的出版人对我们说起的。那时，季风书园在上海陕西南路的总店刚开不久，各地来拜访的出版人络绎不绝。这位出版人先是说起在台湾过年，大年三十的晚上想找一家书店躲清静，结果，只有“7-11”里还有几本杂志可以翻。“现在好了，”这位出版人接着说，“诚品现在开了24小时的书店，过年躲清静就再不用去‘7-11’了。”

这是我们第一次知道诚品书店，在那位台湾出版人颇为赞叹的描述中，一种新型的、代表着时尚的文化生活的书店，出现在我们的脑海中。

台湾诚品书店
一种新型的、代表着时尚的文化生活的书店，出现在我们的脑海中。

诚品的老板吴清友1950年出生于台南一个小渔村，出生时便有先天性心脏病。少时家里贫寒，在台北工专毕业后，他当过中学老师，在皮包工厂打过工，后来进入专营餐旅厨房设备的公司做销售，成为成功商人，三十几岁在房地产生意上赚到第一桶金。上世纪80年代末，经历过商海沉浮，又经受了一场严重的开胸手术之后，为了表达对社会的善意，他决心以最大的敬意来构筑一家书店，将原本美丽、素朴的图书放到不亚于五星级宾馆的奢华空间。他选用价格不菲的店面设计和装饰，来陪衬那些伟大但仍然朴素的图书。1989年，第一家诚品书店在台北市开张，1999年开创24小时不打烊的营运模式，但是到2012年，书店才真正转亏为盈。

诚品书店创始人、诚品集团董事长吴清友（1950~2017）

说实话，当时听完这些介绍，我并没有留下什么美感，只觉得这是一个突然富裕起来的社会中某些个人的报复性自赎。当时，我已经见过北美一些大型连锁书店，比如巴诺、鲍德斯那样，明亮、现代，空气中还隐隐地有着咖啡的香味。但是巴诺和鲍德斯预示的，是消费社会来临之后的新商业模式，尽管这也是上世纪60年代的狂飙之后，从嬉皮到雅皮的“美丽新世界”的幻象，但总不比诚品那么夸张；它指向大众消费的那一面虽然庸俗，却还依旧让你有某种亲切感。而对于我们这一代大陆独立书店的创办人而言，诚品与我们的距离就更远了。上世纪90年代的书店于我们而言，还是争取表达空间的一部分，更遑论独立出版；但在台湾，诚品所带动的，则是自由实现之后对于生活品质的追求，尽管其中也蕴含着对知识的敬意及审美的进步。我们面临的状况如此不同，因此常常难以真正相互理解。