转载｜最好的一代日本人长啥样

我抵达日本那天傍晚，篠崎老师到宿舍来找我，拎着一只硕大的旅行箱，我想，她大概是出差刚回来吧，真是辛苦了。

篠崎老师笑眯眯地打开箱子，满满一箱子生活用品，洗发水沐浴露浴巾牙刷拖鞋……甚至还有咖啡和面包。我想起出门前，日本国际交流基金会的安富女士告诉我，篠崎老师为你准备了很多生活用品，她希望你过来时不用拎太多行李。我心中感激，却也没想到会是这么周全，随即升起的，是一阵惶恐。

我之前听说过日本人友善但不热情，朋友间聚会也要AA制。我赞成AA制，我娃和他的好友之间实行AA制，我觉得这是一个进步，但是，眼下这个情况，我该如何处理呢？

和篠崎老师坐在烤肉店里时，那种不知所措的感觉就更强烈了，毕竟，在此之前，我们只有一面之缘。

2018年秋，我应日本国际交流基金会之邀，参加赴日研学项目。行前，我要做的，除了提供自己的研究方向之外，还需要找到一位在日本的老师跟我对接。可是日本对我来说是完全的异域，无奈之下，我向当时不算太熟的翻译家施小炜老师求援，这其实是很冒失的事，但待人诚恳的施老师，慨然应下，不多久，他告诉我，他的一位师妹，名叫篠崎美生子的，愿意做我的对接老师。

然后我在上海跟篠崎老师见了一面，她像大多数日本女子一样，肤色极其白皙，眼睛笑起来弯弯的。我后来发现，日本大多数女子都有这种“笑眼”，在商店，机场，各种办事的地方，你一开口，对方立即把眼睛笑得弯弯的，是不是笑多了就会有这种明媚可爱的“笑眼”？要不怎么说，爱笑的女孩子运气不会差的。

篠崎老师的神情和仪态，就更加日本风，非常谦和，时常鞠躬，不鞠躬时，也会频频点头呼应别人的话题，即便，她并不完全听得懂。

唯一的违和之处，是外表很温柔的篠崎老师，早年居然做过拳击运动员。后来处得熟了，她笑说是那个时候她刚结婚，感觉需要给自己增加一些保障。说着，她举起拳头，做出一个强有力的姿势，眼睛依然笑得很温柔。

篠崎老师回日本没多久，安富女士告诉我，篠崎老师将安排我住在明治学院大学国际会馆，位于港区白金台。如果你经常看日剧，就会知道这是日本的顶级富人区，林真理子写的小说《平民之宴》里，拜金女可奈做梦都想成为一位穿着开司米开衫的“白金女郎”。

能在这寸土寸金之地，申请到一个带厨房和卫生间的套房，一定颇费周折，我暗自怀疑给篠崎老师添了很多麻烦。饭毕，我想要结账，篠崎老师坚拒，说，将来我到中国再说。为了不让中国式买单惊动周围安静的日本人，我也只好作罢。

篠崎老师是明治学院大学的教授，教日本现代文学，博士论文做的是芥川龙之介，但是她对鲁迅和周作人兄弟非常熟悉和喜爱。在我看来，她本人的气质，跟鲁迅亦有相似处，比如说，有一次我们谈到“想听日本的真话很难”这件事，我说据我观察，日本人也不爱说假话，只是不喜欢表态而已，篠崎老师立即“表态”：“我就不是这样。”

她还真的不怕表态，她特别不喜欢安倍晋三，竟至于在办公桌上放了个牌子，上书“我讨厌安倍晋三”。我听了不免错愕，问，你的同事不觉得奇怪吗？她哈哈笑着，说，他们也这么干了。

又有一次她告诉我她要去冲绳的边野古，那里是日本冲突最为激烈的地方，美军基地搬迁，被新址所在地附近的百姓抵制，她和一些教授学者要去给抗议的百姓应援。我听了十分好奇，也十分神往，申请一道前往，她说，没问题，不危险。

我们便从东京来到冲绳，坐着大巴车，抵达一个美丽的海滩，海水蓝得像梦境，满地的珊瑚与贝壳。篠崎老师说，美军要在这里建基地，一定会影响环境。

同我想象中人山人海喊口号的场面不同，出来迎接我们的，是一个老妪，老妪快速地讲他们和官方对峙的过程，他们守护家园，已达1588天，四年多时间，冲突频频，老妪控诉日本政府不给他们补偿，篠崎老师时时发出同情的叹息：“太可怜了。”

不过，中间也有很喜感的细节，老妪说，四年下来，双方都混成了熟人，老妪一度因为什么事缺席抗议现场，对方还特地问她是不是生病了，非常之关心。

聆听完老妪的叙述，也没见谁喊口号，大家参观了一大排抗议标语，其中频频出现两个字“不屈”，然后去吃有苦瓜片的便当，和苦瓜味的冰淇淋，就算结束了。我觉得这样的应援很好，对于旷日持久的抗议，了解、倾听、呼吁，也可以是一种声援。

篠崎老师是女权主义者，因此不太喜欢川端康成，我个人倒不觉得小说要写得很“正确”，不是有句话吗，伟大作品通常是展示人性的局限性的。不过对她的想法，我能理解，告诉她，中国有个词，是用来形容川端康成笔下的某些男人的，叫做“渣男”，她听到这个词，大笑起来，重复了好几遍。

金刚怒目之外，她也有菩萨低眉的一面。 日本人多礼，总是鞠躬，在我见过的日本人里，她可能是最爱鞠躬的一个。 有次她带我去某个大学，有点呆萌的她，几经周折，依然不得其门，不得不在电梯里跟一个学生请教，学生告诉她，她立即鞠躬感谢，人家都出了电梯了，她仍然在人家背后兢兢业业地鞠着躬。

她和学生的关系很好。我跟她去早稻田大学看京剧，在那里遇见了她原来所在的惠泉女子学院的学生，她们先是欢天喜地地拥抱在一起，然后像电视里会看到的那样，几个人手搭肩膀转起了圈。从背后看，她和这些小姑娘也没什么区别，怎么也不像个五十多岁的教授，五十多岁的樱桃小丸子是不是也就这样？

的确，篠崎老师时常会让我想起小丸子，还有窗边的小豆豆。她对一切卡哇伊的东西没有抵抗力，开一辆小小的，圆头圆脑的车，车里有很可爱的毛绒玩具。出门在外，她喜欢买纪念品，不知道什么事，会突然触发她的笑点，让她失控地大笑起来。

应该说，因为语言交流还不是特别便利的缘故——这一部分原因是我语速太快，有次篠崎老师笑道，如果你说得慢一点，我就能听懂更多——我对篠崎老师的了解很肤浅，但篠崎老师展现出来的这许多面，刷新了我对日本人的认识。我有次和更加熟悉篠崎老师的一位教授谈起她，那位教授说，篠崎老师是最好的一代的日本人的样子。

再朝上一代的日本人，还没有完全从战争和匮乏的阴影中走出来，再朝下一代，又有一种诸事不关心的“丧”，篠崎老师是上世纪六十年代生人，成长于七八十年代，那是日本的黄金时代。而且，篠崎老师他们深受“日本教职员组合”影响，该组织属于左翼，主张正确认识历史和尊重历史，其成员涵盖了日本公立私立大中小学校教职员工，到现在还占日本教师百分之三十之多。

总之，篠崎老师这代人身上，既有日本传统的谦虚知礼，又因为受到更多现代文明熏陶，而更加热忱有思想，是最好的一代。