【单向历】1 月 5 日，忌年少轻狂

意大利诗人切萨雷 ·帕韦泽向昔日受益于他的提携的卡尔维诺寄去一封信，信中写道：

“您在我书中发现的那种对过去平静生活的回忆和思恋，是以我清苦的一生而换得的，为此，我今天晕倒在地上了。”

五天后，帕韦泽吞下一把过量的安眠药，长眠于都灵一家旅馆。

切萨雷·帕韦泽

帕韦泽在世时，只出版过一部诗集《苦役》。而这两个字也恰如其分地概括了他的一生：物质的生活如苦役，情感的折磨如苦役。生命于帕韦泽而言，只有漫漫长夜。

“独自在黑暗中，我身平静，像找到了自己的归宿。”

帕韦泽出生于意大利西北地区的一个农庄，父亲早逝，母亲也在他二十二岁那年离世。此后，帕韦泽长期在姐姐家中过着寄人篱下的生活。

而当他在出版社谋得一职，并进入一段美好的感情，生活似乎要有了起色之时，命运再次对他开了一个玩笑。

帕韦泽所在的杂志被法西斯当局查封，他也因与共产党地下工作者之间有过通信被判处流放。而等到服役结束，帕韦泽再度回到都灵，昔日的恋人嫁作他人妇，自己的青春与健康也已不再，绝望、苦闷，帕韦泽堕入黑夜之中，就此了结一生的念头无时无刻不在他的脑海中回响。

切萨雷·帕韦泽