有人责怪大家对未来事物总是充满向往，告诫我们要抓住眼前的财富，安心享用，因为我们对未来毫无把握，甚至比对过去更加无可奈何。大自然促动我们继续去做它未竟的事，在我们心灵上随同其他假象还印上了行动重于认知的假象，他们若敢称这为谬误的话，那么这些人点破了人类最普遍的谬误。我们从不安于现状，我们永远要超越自身。恐惧、欲望、期待都使我们朝向有待发生的事，败坏我们对现状的想法与重视，而对未来甚至我们已不存在时的事物忙碌不已。
“做自己的事，懂自己的心”，这句重要的箴言往往归之于柏拉图；上下两句一般来说各自包含我们的责任，又好像相互依存。谁要做自己的事，必须看到他第一件要学的事是认识自己是什么样的人，什么是他该做的事。人认识了自己，不会把外界的事揽在自己身上；自爱其人，自修其身，是头等大事；不做多余的事，排斥无益的想法与建议。
我一生就见过不少人僭夺别人的财物而良心不安，立遗嘱准备在死后予以纠正。但是这么一件紧急的事却迟迟不予以实现，纠正这么一件伤天害理的事不内疚也无感觉，他们做的事也就无足轻重了，他们务必付出自己的代价。他们所付的代价愈大，愈艰难，也就感到更真诚更深的满足感。补赎需要心情沉重。
还有一些人更糟，他们一辈子对一位很接近的人怀着刻骨仇恨，至死才表现出来。他们在回忆录中尽量诋毁，毫不顾忌自己的名誉，更少顾忌自己的良心，即使死亡本身也不能消除他们的憎恨，还要把它的生命延续到自己的身后。这是些不公正的法官，当他们对事情已经不明是非时，还要赖着继续审判。
我若能够，会防止自己死后还去说生前没说过的话。
![]()
我对某些词语赋予特殊的含义。拿“度日”来说吧，天色不佳，令人不快的时候，我将“度日”看作是“消磨光阴”；而风和日丽的时候，我却不愿意去“度”，这时我是在慢慢赏玩，领略美好的时光。坏日子，要飞快去“度”，好日子，要停下来细细品尝。“度日”、“消磨时光”的常用语令人想起那些“哲人”的习气。他们以为生命的利用不外乎在于将它打发、消磨，并且尽量回避它，无视它的存在，仿佛这是一件苦事、一件贱物似的。至于我，我却认为生命不是这个样的，我觉得它值得称颂，富有乐趣，即便我自己到了垂暮之年也还是如此。我们的生命受到自然的厚赐，它是优越无比的，如果我们觉得不堪生之重压或是白白虚度此生，那也只能怪我们自己。
“糊涂人的一生枯燥无味，躁动不安，却将全部希望寄托于来世。”
不过，我却随时准备告别人生，毫不惋惜。这倒不是因生之艰辛或苦恼所致，而是由于生之本质在于死。因此只有乐于生的人才能真正不感到死之苦恼。享受生活要讲究方法。我比别人多享受到一倍的生活，因为生活乐趣的大小是随我们对生活的关心程度而定的。尤其在此刻，我眼看生命的时光无多，我就愈想增加生命的份量。我想靠迅速抓紧时间，去留住稍纵即逝的日子；我想凭时间的有效利用去弥补匆匆流逝的光阴。剩下的生命愈是短暂，我愈要使之过得丰盈饱满。
![]()
我觉得一切标新立异的做法不是来自真正的理智，而是来自疯狂与别有用心的做作；聪明人内心必须摆脱束缚，保持自由状态，具备自由判断事物的能力；但是行止上又不得不随波逐流。公众社会不会理会我们在想些什么；至于其他，我们的行动、工作、财富、乃至生活本身，必须符合社会需要和公众舆论，就像这位善良伟大的苏格拉底拒绝拯救自己的生命，而去违抗法官，即使是一位非常不公义的法官。每个人遵守当地的法律，这是规则中的规则，法律中之大法。
每件事物都有不同的特点与境况，要看清和选择其中最有利的去做实在无能为力，这就使我们举棋不定和手足无措。当一切考虑都对我们不合适时，最可靠的方法以我来看，是采取最诚实与最正义的做法；既然看不清最短的路，永远走最直的路。
在人世种种痴心梦想中，最普遍认可的是名望与荣誉，为了得到它们甚至不惜抛弃财产、安宁、生命与健康。其实后面这些才是实际有用的财富，而追求的只是没有形体、不可捉摸的虚影与空谷回响：
名望用甜蜜的声音迷倒了
多少英雄好汉，那么美好，
其实只是一个回声、一个影子、一场梦，
风一吹就消失得无影无踪。
——塔索
这属于人的劣根性，即使哲学家好像也对它情有独钟，迟迟不能摆脱。
说到对人的评价吧，妙的是世间万物都是以其本身价值来评价，唯独我们人除外。称赞一匹马矫健挺拔，而不是夸奖它的马具；一条猎兔犬要跑得快，而不是由于它的项圈美；一只鸟要有强健的翅膀，而不是套绳和脚铃。为什么我们对人不是也评价他的本质呢？他有大批随从，一座华丽的宫殿，多大名气，多少年金，这些都是他身外之物，不是身内的品质。
事情可能都有它本身的重要性、尺度和条件。但是事情临到我们，心灵就会按照自己的意思去任意修饰。死亡对于西塞罗是可怕的，对于加图是可盼的，对于苏格拉底是无所谓的。健康、良心、权威、知识、财富、美以及与以上这些相反的东西，在进入心灵时都脱去了自己的衣衫，而接受心灵给予的新衣衫和它喜欢的花色：褐色的、绿色的、浅的、深的、刺目的、柔和的、深刻的、表面的。每个心灵都是各选各的，因为它们不是共同去检验它们的风格、规则和形式：各个心灵在自己的领土上都是王后。所以不要在事情的外在品质上找借口，责任在于我们本身。
节选自《蒙田随笔》
刘一飞译，黑龙江科学技术出版社，2012-3
