酒、肉和性都是临时的，但三里屯并不担负伟大的使命。
——《三里屯碎片》 困困 世相375期
我们该做一个简单的人，还是成为复杂的动物？这个话题的缘起，是伊丽莎白·泰勒收藏的珠宝将在北京和上海展览。她身上的复杂性在这些昂贵的东西上毕露无疑。
一
我们一边信奉做人要“简简单单就好”，一边却迷恋复杂的人。做简单的人，意味着纯净、易懂，不带有任何自我冲突，但那些具有深刻矛盾性的人却总是很有魅力：口吃的国王、胆怯的英雄，贞洁的羊脂球，悲伤的周星驰。
不谈公众人物，回想一下身边的人，你是否更喜欢那些嘻嘻哈哈的人表现出深情，或者那些严肃的人突然卖萌？
预期的落空会引起他人的注意。因而强烈的反差给人的记忆最深。无论一个男人还是女人，如果能将两种相反的特质恰当地糅合起来，很容易带来强烈的吸引力。
伊丽莎白·泰勒是以她的复杂赢得喜爱的。当代女性种种复杂和动人之处都在她身上存在。2011年她去世的时候，《纽约时报》刊发过一篇非常棒的讣闻，让人对她生命的复杂程度印象强烈。其中一点就是，伊丽莎白泰勒给人的感受是性感、充满活力，“但骨子里她又是艳俗的，就如同她对于璀璨首饰的钟情。我知道我很庸俗，她说，然后以典型的直率回敬影迷，你说我还有什么其他办法？”
泰勒的流行，是因为她将许多属性——美貌、肤浅、严肃、放荡、高贵和庸俗，都融合在一起。
这与赫本和梦露形成了很鲜明的对比。有时候我把这三个各有很多拥趸的前代女星放在一起看，觉得非常有趣。赫本是黑白色的，从头到尾都是典雅的；梦露是粉红色的，也几乎从头到尾都是。她们在保持形象的一致性上都做到了极端。
泰勒与她们都不同。某种程度上，她的魅力来自“无法简单描述”。
假如你在思考自己该成为一个什么样的女人，也许可以借鉴其中的奥秘。这些混杂的特性构成了她的独特吸引力，像她的一个好朋友在她死后说的：“飞机、火车都为伊丽莎白·泰勒停止，但公众依然不了解她究竟是怎样的人。”
二
复杂性存在于泰勒的公众形象和个人生活里。她在两部奥斯卡作品中，一部饰演了荡妇和尤物，一部饰演了严肃的文学家。在《郎心如铁》里，她冷若冰霜、高高在上，但开始她可是被称作“所有美国男人都可以追的女孩”。
在生活中，她既是“最完美的女人”，同时对私生活的追求充满着自行其是和不管不顾。由于她的私生活丑闻，她被梵蒂冈公开谴责过。但《纽约时报》的讣闻说，“在看似羞耻的丑闻背后是一个有清晰道德观的女人：她只是习惯于嫁给自己爱的人”。
她和理查德·伯顿的婚姻就是这种道德观的证据。两人为了在一起，同时抛弃了自己的婚姻。这在当时招致巨大的非议。
伯顿深知泰勒的复杂一面，但是依然深爱着她。他曾经对泰勒说：“只要送你礼物，不管是十块钱的小发夹，还是一万块的项链，你都会开心。但我还是喜欢送你珠宝，只因为我喜欢看你那一刹那惊喜的表情。”
婚礼上，伯顿送给泰勒的正是宝格丽的宝石，在当时，这些醒目的礼物让反对者五味杂陈。他们曾经一同光顾康多堤大道上的宝格丽旗舰店，“每当伯顿拿起一件珠宝，他都会看看泰勒有何反应。”
但当时间慢慢过去，当他们痛苦又甜蜜的关系逐渐成为报纸和网站的佳话，她又对一个记者聊起她的多次婚姻：“我不知道，亲爱的。它肯定把我压垮了。”
她总是前后矛盾，但这是她魅力的最大来源。
三
在泰勒身上，混杂着现代女性身上一些看上去难以并存的特点。对美丽外表的追求；对良好职业的追求；对世俗欲望的追求；对精神生活的追求。
泰勒最终矛盾而复杂地制造了自己的流行。她证明，女人可以（或许也应当）让自己变得复杂起来。也就是说，可以同时追求性感和纯洁，可以同时保持事业的投入以及私生活的热切。
为什么不可以呢？反差带来的错愕感往往是魅力的来源。矛盾感是美的源头，当一个人身上的存在着突如其来的转折，就会让人充满未知的期待。
不要轻易将某种魅力拒之门外。尤其不要因为他人的称赞而这么做。许多称赞无形中束缚着一个女人。当人们反复提到她文静时，她应该提醒自己不时欢闹起来；如果人们的言谈总是集中在“端庄”上，那么我想这反倒提醒她可以增加自己的性感度。
不要让自己变成一个一览无余的人。为保持某种被称赞的特质而抛弃其它个人魅力是不划算的。就像泰勒的好友说的那样：“那些诅咒她的人，其实希望拥有她那样的人生。”
以上所有表述同样适用于男人。在被一万个人称赞了“善良”之后，我意识到自己的形象开始变得单一起来了，我忍不住会开些过分的玩笑。前几天我看了一张卓别林的悲伤的照片，那一刻我忽然觉得他格外迷人——这是一个复杂的人才能带来的魅力。
本文摘选自新世相首部随笔集《我们终将改变潮水的方向》。
84篇用文艺解决人间烦恼的样本。
你经常有目光短浅的时候，愤怒的时候，万念俱灰的时候，无聊度日的时候，这个时候，你需要文学和艺术。
