小说人物不同于现实中的人，他往往更好或更坏

如果你不能塑造出在读者心目中活灵活现的人物形象，那你就不可能创作出令人拍案叫绝的劲爆小说。人物形象对于小说家的重要性就像木料之于木匠、砖石之于泥瓦匠一般。人物形象是小说的基石，小说的构思就来自于此。

小说中的人物形象无论如何不能等同于现实中有血有肉的活人本身，原因之一在于读者期望读些与众不同的东西，而不是平淡乏味的内容。读者要求小说中的人物形象比现实中的活人更英俊潇洒或更丑陋不堪、更冷酷无情或更风度翩翩、更睚眦必报或更宽宏大量、更英勇无畏或更软弱无能，如此等等。

小说人物形象有着更奔放的激情和难以压抑的怒火。他游历过的地方更多，战斗经验更丰富，成长历程更加跌宕起伏；他还有更丰富的性爱经历以及性爱以外的许许多多东西。人物形象身上的所有一切都更丰富、更鲜明。即使他是平凡的、迟钝的、招人讨厌的，但在平凡、迟钝和招人讨厌中，他也应该比现实中的自我原型更加不同寻常。

现实生活中的人是反复无常、执拗、刚愎自用的。上一分钟还兴高采烈，转瞬之间就垂头丧气，有时情绪变化像呼吸一样频繁。相反，小说人物也许是复杂的、暴躁的甚至是难以捉摸的，但是他依然可以认识、理解。如果不是这样，读者会把书合起来束之高阁。情况就是这样。

两种类型的人物不尽相同的另一个原因是，由于篇幅的限制，小说人物较为粗线条，正如小说中的生活比现实世界来的简单。

如果你今天想写吃早餐的时候身边发生的所有事情，倘若你想把所有那些感性印象、思想以及跳跃在你脑海中的形象都包含进去，那你能写很多。然而，在描绘一个小说人物的生活时，小说家必须只选择那些承载着人物角色动机、进程、决策能力的印象、思想、反应、感受、知觉、欲望等诸如此类的信息，因为这些会影响人物在小说中面对困境时的应对方式。

这一选择的结果就是小说人物的形成过程。尽管他们很逼真，却并不是完整意义上的活人、真人。小说人物是对现实人物的抽象描写，他展现现实生活中原型的本质，但并不是原型的全部。