专栏名称: 三联生活周刊
一本杂志和他倡导的生活。
目录
相关文章推荐
新周刊  ·  婚后负债几十万,他们不敢告诉另一半 ·  昨天  
三联生活周刊  ·  一个都市白领,“苟活”在城中村的那一年 ·  2 天前  
三联生活周刊  ·  结婚没有伴娘,我才知道自己人缘这么差 ·  3 天前  
三联生活周刊  ·  什么样的老师是好老师? ·  4 天前  
51好读  ›  专栏  ›  三联生活周刊

好吃 | 相忘于食堂

三联生活周刊  · 公众号  · 杂志  · 2017-07-08 12:15

正文

我就是想知道你们食堂的伙食能好到什么地步,

关于食堂的伙食,我想吐个槽。


“我看着不再你的座位,咀嚼几口

菜太咸了,我想把它看淡一点

但我不会停下来,我感受到菜的伤心

让它在我肚子里流泪,它也许会好过一点

关于伤心,不知道是菜凉了,还是心凉了。”


上大学时食堂的某张桌子上刻着这样的小诗,传说是94级师兄纪念96级师姐而作,后面“跟帖”无数,都是在吐槽食堂的,这是感同身受的部分,难吃。


有些东西是你吃过之后,才知道之前难吃的都不算难吃。我司写字楼的食堂真可算是黑暗料理界的精英齐聚一堂,每次在食堂吃饭,都会脑补,有人吃一口,猛地一挺身子,掐住自己青筋浮现的喉咙双眼通红口水失禁满地打滚的画面。


这是一家总能做到高潮迭起刷新下限的食堂,每一口都是一次冒险。冬瓜、萝卜、土豆这三个菜很难分清彼此;西红柿鸡蛋汤里搁很多淀粉,粘稠挂碗;绿豆汤,绿豆与水的比例目测不低于1:500;吃红烧茄子被鱼刺卡住其实不算什么,可当天的菜里并没有鱼这点真是令人费解;倘若吃到钢丝倒是件值得欣慰的事情,他们至少还知道刷锅。




好像大部分盛菜师傅都极为擅长“抖肉”,我司食堂自然也不例外。打饭人获得肉的多少,取决于盛菜师傅手的抖动程度与菜之间的摩擦系数。会抖肉,应该是他们的KPI。按照人本心理学来分析,每颠下来一点肉,会带来一丝成就感,这让大脑中存在奖励回路,导致师傅们很愿意去这么做。


MBA课程界流传着衡量一个好企业的两个标准,其中之一,是否有让员工满足且低价的食堂。其效果在唐朝便得以验证。唐太宗“克定天下,方勤于治”,决定延长每天朝会的时间,为了不让官员们饿着肚子上朝,朝廷为此给官员们提供一顿免费的工作餐,食堂就在金銮殿门口的沿廊。唐太宗后来又把这个政策推广到了各级地方政府,各地均欢呼万岁。


关于别人家的食堂,我倒是见得多了,真的是令人流连忘返,在这里工作的人,嘴上说着少吃少吃,身体却很诚实地胖了起来。


2014年时吃过某区政府食堂,一份回锅肉3/4是肉,猪肉是小汤山基地直供;某政策性银行的总行食堂,12元自助,30多种菜品可选,还未算面食、点心;某国企总部,八项规定之前,普通员工食堂,至少20道菜的自助餐,各种风味小吃酒水饮料,拉面、西点、馄钝、饺子各有专门柜台,我去吃的那次,居然有卖佛跳墙,给我留下了不可磨灭的印象。据说,处级以上干部进餐,还有个更高级的食堂。



抛开这些小众的干部食堂,作为我国第九大菜系,食堂菜显著特点是分布广、食客多、水平参差不齐。其中,大学食堂是集食堂菜之大成者,其品类之丰富、烹饪技法之魔幻,令人不得不赞叹他们在食材搭配上狂放不羁的想象力。


以我上的那所法律院校来说,一食堂6号窗口的嘴角常常伴随迷人自信微笑的盛菜师傅,他擅长再加工,比如包子,青椒土豆丝馅、黄瓜馅、西红柿鸡蛋馅、扬州炒饭馅、皮蛋馅等,都是中午没卖掉的菜,做成了包子馅。这其实不算什么,迷叔的创举是,将中秋节没有卖出去的月饼,第二天出了个新菜:炒月饼。


8号点心窗口擅长意外。比如隔壁宿舍的老张在一颗豆沙包里吃出一粒奇怪的瓜子,他说有点类似风油精的冲味,直冲脑门。他呸的一口吐了出来,其实是一只黑色的、指甲大小的,已被一嗑两半的甲壳虫。当时仿佛时间都静止了,像拍电影经常用的的慢放手法,只见一条混沌的液柱从老张口中喷涌而出,慢慢地拍打在白色墙壁上,液柱散开,或许有反弹或许没有,我只知道周围十步之内的人们都散了。


你无法用简单的难吃或好吃去衡量大学食堂,这里总是乱哄哄,饭菜的油腻香味魔性飘散,刷卡声、桌椅声、打饭声此起彼伏,诡异的炒菜、经典的大师傅、张张眼冒绿光的年轻面孔组成了热辣海洋。中国那么大,上亿学子的回忆却在这里难得汇集一洼,成为一个集体记忆的保险柜,它让再难吃的饭菜,若干年后都能成为美妙的回忆。




我们聚会经常会说到的一段:大概是大学二年级的春天,迎春花花开的时节。宿舍里的阿九,从食堂里买回来的豆沙饼里吃出来一根毛发:一半露出,另一半则扎根饼身中,轻轻薅,还薅不动。阿九的脸红彤彤的要去讨说法,我们胸中狂喜跟在后面起哄架秧子。到了窗口,阿九指着那根迎着微风浮动的毛发,怒发冲冠怼着胖若两人的大师傅,在尔虞我诈的对视中。经过两方怄气兼磋商,胖师傅答应赔偿如下:10个奶黄包。


有些食堂师傅注定会成为传奇。看三食堂煎蛋档口的大叔煎鸡蛋是一种享受,它拈起一个鸡蛋,铛边一磕,大拇指轻轻一掐,一个鸡蛋就静悄悄趴着,被油轻轻舔着边。整个过程行云流水,每一步都力求完美。等待的时光周遭仿佛是静止且无声的,只有他悬停着锅铲在等待下一个动作。他会细细端详自己的每一件作并为之满意的点点头,荷包蛋非常的圆,几乎是一般大小,蛋黄居于正中,不偏不倚,像太阳般照耀在米饭上。碰到蛋黄未能居中或整体不够圆润的“瑕疵品”,会成为大叔赠品。大家都在等待瑕疵品出现,大叔当然知道人们的心思,我想他更享受看到人们略带失望的表情。大叔是个哑巴,世界以痛吻我,我亦报之以歌,我们都觉得他是个把生活过成艺术的艺术家。


食堂师傅

大学的食堂传奇应该是华中理工大学,现在叫华中科技大学。这可是拥有30多个食堂的大学啊,且远近闻名,什么水平?举个例子,2015中国餐饮产业发展大会揭晓了“2014年度中国餐饮百强企业榜单”,排名第77位的,你没有看错,是武汉华工后勤管理有限公司。


一到周末,我便瞅着机会去打牙祭。30多个食堂每个都很有特色,都有学长们向学弟学妹口口相传的“必吃”。西一的包子、烧烤和川湘风味;百景园和集锦园的早餐;喻园的汤包、牛肉面、黄焖鸡米饭;学二是最实惠的食堂,没有之一;学一作为清真食堂,大盘鸡和拉面;东教工的鸡扒饭、牛扒铁板饭;韵苑的热干面;集贤楼,便宜又好吃,平均水平最高。生物科学院附近的教工食堂,每周三都有惊喜,红烧牛蛙、红烧兔子,有时候还有鸽子汤。嗯,都是因为周三有解剖课。


清华大学的食堂虽然没有华科大多,但也是好吃不贵花样多有口皆碑的食堂,听涛园的大盘鸡拌面、肉夹馍、油泼面;芝兰园的手抓饭、小火锅;桃李园菠萝抛饼、炸酱面;紫荆园海南鸡饭、菠萝鸡片、豆沙粽子,等等,早年间便流传于各大BBS。


清华大学 食堂


自况为“治世之饕餮,乱世之饭桶”的梁实秋在清华吃了八年食堂,曾与室友打赌谁吃得多,创下过一顿饭吃12个馒头和3碗炸酱面的记录。他在自己的小说《胸战》中描述说:“当啷!当啷!铃声振耳,午餐之时届也。一达李生之耳,即狂奔而出,直赴食堂,连食五碗,鼓腹而出。”不管梁先生写的是否是自己,这被认为是清华食堂好吃的证据。


我吃过很多食堂,说不完的。也许有天我也会怀念那个无底线的我司食堂,当我怀念它们时,你明白我说的是什么吗?


人和人,人和时间,那些共同拥有过的节点,在面对时间这把杀猪刀时,永远可靠。就像我们怀念的泡泡糖、干脆面、两毛一根的冰棍一样,是因为即便在那个物质匮乏的年代也对生活充满着热情。那是一种记忆的味道,也唯有这个,才会让暗黑系的食堂饭菜宛如盛宴。



(图片来自网络)



回顾往期可点击:


文章版权归《三联生活周刊》所有,

欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台

点击以下封面图

一键下单「走向“最后关头”」

 点击阅读原文,今日生活市集,发现更多好物。