小学五年级，我转学了。那时，在合肥，小升初考三门课，数学、语文、自然。
转学前，我以为自然课就是背题。我原学校的自然老师，隔着遥远的岁月，我全然遗忘她的真实姓名，想当然的认为她姓黄，大约是她皮肤黄且粗糙如橘子皮的缘故。我对黄橘子老师背影的熟悉度，超过对她正面形象的。她总是喊一声“上课”，道一声“同学们好”，直接转身，抄题。一天是抄题，一年是抄题，抄了整整两年，上课是抄题，作业是背题，考试是答题。我们自然而然对自然课形成认知：把题抄了，背了，写出来，答上去，就得了。
没想到，我在新学校颠覆了认知。新学校的自然老师，同样是位女老师，她的眼睛大而亮，头发天生的棕色带点自来卷，离远看，像只大号洋娃娃。与其说她是因为貌美被我记住，不如说她因为课上得好，我的记忆为她的容颜自动上了道滤镜。原来，自然课是要户外的。原来，自然课是可以做实验的。原来，自然课是真的有内容，能上课，和数学、语文课一样。新老师神采飞扬，滔滔不绝，面对她条理清晰的输出，我第一次听明白了那些知识点，再看题时，也终于知道它们究竟说的是什么，而不只是汉字，只是需要背掉。
我的心里充满愤怒，愤怒因黄橘子老师、能容忍她存在的学校而起。此刻，我还没听说过“敬业”二字，但深深觉得被她的不认真、敷衍冒犯和辜负了。她的课像是个骗局，把所有人都关在黑屋子里，连窗都没有，然后这个盖房子的人告诉你，天下的屋子都没有窗，而你竟信以为真。能把课上得像课，每堂课都看得出认真准备过；能把学生真的当作学生，想从你那儿获取什么，也确实能获取什么，别糊弄，是我对好老师最初的认知。转学那一年，我经历了种种一个人在无形丛林中的探险，我委屈过，痛哭过，有限的快乐都来自于自然课，我永难忘记，四楼最右那间教室，阳光洒满书桌，门被轻轻推开，明亮如阳光的自然老师喊着“同学们好！上课！”而后，面对我们，除了正常板书，绝不转身朝黑板的样子。
以“把课上得像课”为标准，我初中的英语老师徐老师，能拿满分。徐老师以严格、苛刻闻名，她年纪轻轻，便是教学能手。她二十多岁时长得像演员邓婕二十多岁时，如今五十来岁，和同年龄段的邓婕仍保持容颜的一致。九十年代的合肥刚兴起英语角，每周五的下午，我们都能看见徐老师往英语角即合肥工大的方向走。我现在闭上眼，想到她，还是不寒不冷时节，她穿着领口打着蝴蝶结、颜色鲜亮的真丝衬衫，蹬着高跟鞋，甩着喇叭裤或八片裙，翩翩然出校门的模样。
徐老师在九十年代，实现了少有的全英语教学。她好强，婚姻上颇折腾了几次。她好强，对学生的要求和对配偶的要求接近，即不能出一点错。因此，没有人没被她为难过，折腾过。我最怕的是，她从下往上看人的眼神，北风一般凛冽，烈日一般残酷，你无处躲藏，她只有一双眼，却能营造出众目睽睽、法网恢恢的氛围感。是每一次用到英语时。事实上，日后，我英语的长进刨除多背的单词，其它，全靠徐老师在初中打的那点底子。我高中的英语老师学俄语出身，我没被他的发音带偏，已是万幸。是我在毕业多年后，对她重新认识。当年的我们就近入学，如今留在家乡的、我的同学，很多人的孩子上了我们的母校，成了徐老师的学生。
同学聚会，我听说，徐老师要强如故，她带出来的学生必须过她那一关，她班上的平均分能比其他班高出好几分。有几位同学，孩子本不在我们母校读书，英语不行，仗着是“徒孙”，送到徐老师那儿，聊上一段时间，居然开窍。“人家是有真本事的！”“脾气虽然不好，好在对谁都脾气不好，倒也没有厚此薄彼。”“业务好的人，个性强点能理解。”不再畏惧她后，我们反倒能给她客观的评价。同学玉，向我们展示了一张徐老师在办公桌前，盯着她娃的照片，熟悉的像刀似的眼神，
慢着，照片中，徐老师人过五十五，身段也就是四十岁的，发型、穿搭无不精致，可用一丝不苟形容。尤其她的灰色纱裙，稍不注意就会刮蹭，划拉出一个洞来，这说明什么？“说明她是一个对自己要求多么严格的人啊！”我蓦地理解了她对别人的要求。那天，同学宝说起，她在婚姻挫折期，在饭店偶遇徐老师。徐老师瞧她神色不佳，多聊了几句，宝向徐老师倾吐烦恼，诉说犹豫，两人分别后，居然就婚姻问题，来回来去，持续聊天，徐老师给宝不少过来人的建议。一个人的性格，无法改变。但她是敬业的，对业务对象是一视同仁、无差别心的，在学生成年后，她还能以成年人的方式，表达关心，徐老师肯定是我见过的好老师之一。如果说徐老师因为严厉，在“好”字上，有争议。我高中的政治老师卢老师，我认为完美。不止是教学，政治之枯燥，在她讲来，精彩纷呈，具思辨之美。不止是管理，她是我的班主任，后来又做了学校教学方面的领导，一个班也好，一个学校也罢，我看她总是游刃有余。我内心深处，觉得卢老师对我有恩。那是个没有张雪峰的年代，高二末，仍排在年级末尾，高考完全无望的我，只给我知识是没有用的，我需要的是有人告诉我，你要怎样安排你的一生，而你的安排倒推到此时此刻要怎么做。我需要的是有人告诉我，为什么要学这些知识，这一切的意义是什么？
我记得在学校楼梯的转弯处，在办公室的盆栽前，在操场，在她家里，在林荫道，卢老师都和我长谈过。我写过一篇文章，后来被多个城市选为中考现代文阅读题，文章内容关于我在高三时，如何逆袭，通过背六本数学书，一年将数学分数提高八十多分的往昔。我没写的是，那场战役不是我独自完成的，是在初有成效后，被卢老师鼓励，我再接再厉，坚持出的成绩。高考前几天，我去学校拿准考证，最后一次去卢老师家。她事无巨细向我交代注意事项，包括“你也许会紧张，会在考场来例假”……高考第一门语文，她是个政治老师，我出考场，却对她完整的讲了一遍，我写了什么；现在想想，那是对最亲近的人表达才能获得安心的行为。许多年后，我在公号上看到一篇文章，与“最喜欢的老师”有关，人到中年的我发给卢老师，她说，你也是我最喜欢的学生。
我的心“怦怦”跳。突然间，我意识到，什么样的老师是好老师？好老师会给知识正确的输出，会给情绪正向的反馈，最好的老师都是爱的天才。老师和学生之间，在情感互动的那一刻，是对手，也是队友。我在师范大学读的本科，刚毕业时，我也当过两年老师。而今，我的大学同学们，大多留在教学一线，他们中不乏我认为的好老师。我的同学范，男，毕业多年，未和我联系，忽然有一天找到我。他说，我有个学生，我是她高中班主任，小姑娘大学读完了，找了份北京的工作，我担心她会遇到各种无法解决的事，你能帮我照顾照顾她吗？哪怕只是加个微信，让她有点安全感。印象中那个成天活跃在球场、剃平头的男生，经岁月洗礼，职业淬炼，早成长为参天大树，他以自己为绿荫，想辐射、罩着他的每一个学生，哪怕千里之外，哪怕和他没有隶属关系。
我的同学杨，女，来北京玩，约好了坐地铁来找我。行至半道，她给我发消息，“我到八里桥了，英法联军是在这里遭到了顽强抵抗。”我们的专业是历史，我虽然笑话她，却为她此身此心完全融在教学中而感动。一日，我提到在北京，历史不再是中考科目，我大学寝室的群中，展开了热烈讨论。室友胡表示，“如果安徽历史也不中考，我就解放了，我好好上课，排课本剧，把ppt做得更精彩，让学生上得更尽兴。”室友赵附议，“对啊，我每天都在挖空心思让学生们开心，吸引他们的注意力。”
《小欢喜》剧照我的一位大学老师姓江，上学时，教我们《历史文选》，当之乎者也的课堂远去，我更喜欢看他对琐碎日常的记录。江老师朋友圈的记录，有个母题，“学生的去向”，无论二十年前的学生，还是眼前的学生。他会在最新的教师考编、公务员考试等等录取名单中，找寻昔日学生的名字，梳理他们的人生轨迹，也因此，我看到了诸多熟悉的、陌生的系友，见识到许多草根的奋斗。真实本身足够动人，多年如一日的记录说明心在哪里。作为师范大学的老师，在知识之外，还要学什么，江老师是最好的代言。
我儿子今年七年级，小学阶段，他在京沪两地都上过学。他总结，上海老师的口头禅是“拎得清”，北京老师爱说“您”。我儿子每次说起他在上海的数学老师，都会用“绝对”“最”这种广告法禁止的字眼形容，“绝对最好”。他举例，有次，王星星数学考了8分，全班都笑话她。范老师制止我们。范老师说，王星星虽然数学不好，但她唱歌很好听，长大了，你们可以一起去听王星星的演唱会。笑话王星星的人恍然大悟，一片“喔”声中，他们为王星星热烈鼓掌，王星星满脸通红，激动地哭了。
成年后，我们有无数机会成为那个只考8分的小女孩，在众人面前展览失败。一瞬间，课堂可能是梦魇，一瞬间也可能是梦想燃起的地方。我们也有无数机会成为见识别人失败的旁观者，是讥笑，还是鼓掌、鼓励，都只在一念之间。瞬间的切换，念的转与不转，全凭一个好老师及时、本能的反应。这反应决定了，日后，你考8分，你对自己，对他人的预设，你会得到讥笑，还是掌声；或者有讥笑，亦有掌声；只要有过掌声，讥笑不过是众生相的一部分，可以忍，可以等。人之所以心理能有弹性，遇到什么坎儿都能调整，靠的是记忆积累形成的温暖底色，好老师们是底。北京降温了，很冷，寒彻骨的天气，想起那些好老师，如有松枝炉火为伴。《少年新知》是《三联生活周刊》旗下的原创青少年杂志，我们的自我定位是人文思维启蒙。我们希望这本杂志能够陪伴青少年一起直面真实复杂的世界，让他们意识到，看待世界不是只有一种方法。自2020年6月创刊，《少年新知》已经推出42期杂志。我们的主题涉及时间、魔法、友谊、家庭、偶像、未知、运动、冬日、海洋、倾听与表达、网络生存、像侦探一样思考、历史、成长的烦恼、微观世界、写作实验室、清单、博物馆、爱情、野外、情绪、音乐、美食、建筑、物理、秋日、漫画、流行、故事、社团、身体、AI、南北朝、游戏、古生物、语文等。
许多愿意为青少年写作和绘画的成年人加入了这本杂志的创作。科学、游戏、哲学、文学、心理学、艺术专栏的创作者不断地输送着前沿的研究和对日常生活的思考，试图回应青少年对现实世界的困惑。
点击图片，一键下单
《少年新知》订阅
