归亚蕾读张爱玲写给王家卫的信
制作《见字如面》时,无数人告诉关正文,互联网受众很懒,必须喂到嘴里,互联网喜欢碎片、没耐心,一言不合就翻篇儿。于是他们尽力把一小时的节目做得很快。结果却是观众提醒他们,可以慢一点儿。
更具复杂性的认知价值,是《见字如面》看重的。
复杂性
《见字如面》第一季收官在即。小小舞台上,何冰、王耀庆、徐涛、张国立、蒋勤勤等演员朗读了近百封信,里头有历史,有人性。红墙内,婉容给文秀写“I欣慰之至,AND诸君勿怕ME错误”;战场上,左权对妻子写下“念,念,念,念”。《见字如面》第十期的拆信嘉宾之一、历史作家雾满拦江喜好研究清末民初历史,给节目组推荐过二十多封曾国藩的信,节目总导演关正文最受触动的,是曾国藩对天津教案的处理信件,信中透露出的对普通生命的漠视令他毛骨悚然。“这完全是政治技巧的一道算术题。曾国藩和恭亲王说,如果我们要一命抵一命,恐怕洋人要一官抵一官。他不杀官员,就惦记多杀老百姓。这跟我们当下描绘的大儒完全不沾边,全都是特别现实的、鲜血淋淋的算盘。”关正文想给观众看到的,是一个被文化打扮出来的人的背后面目。
1921年,林徽因趁着徐志摩在柏林,留下一封分手信回了国,写下“火,会将我们两个人都烧死的”。她不愿丢下父亲的宠爱、学校和艺术带给她的安宁,无法经受张幼仪悲苦的眼睛,所以要“拒绝大海的诱惑,逃避浪涛的拍打”。“我们今天会说,你看一个16岁的少女能够做得如此符合道德要求。但这样就无法解释信的结尾:‘可是我又真的走了吗?我们还会继续那残断的梦吗?’她害怕、犹疑、拒绝,但这并不意味着她不喜欢这团火。”关正文表示,《见字如面》不关心八卦,而是人和人关系形成的各种可能性,正如给予他节目灵感的英国书信集《见信如唔》所体现的,“多点的、对社会历史的时间性、空间性多领域的打开方式。”
更具复杂性的认知价值,是《见字如面》看重的。3月16日最新播出的第11期节目里,重磅戏之一是王耀庆朗读顾城的遗书,继而徐涛与蒋勤勤上台对诵顾城谢烨相遇后写给对方最初的情书。节目播出后,很多观众骂顾城,《见字如面》官微下点赞最多的一条评论是“推崇杀人犯的诗,是对生命的侮辱与践踏。文字不过是表象,乍看上去情深意重,也不过源于自我虚荣”。关正文对此有预期,但仍对这种忽视了人性复杂的反应方式不以为然:“结局和开始,两个文本放在一起,是想让观众看到最惨痛的结局也可能有优美的开始。一个如此有语言洁癖、有想象力的人,那么睿智和灵动……却有着谁也无法接受的结局。一个重要诗人因此成了人生样本,人们对他更多的了解和认知,不是为了他,而是为了每个人自己。”
张国立(右)与王耀庆(左)读曹禺、黄永玉来往书信
“实际上我们可以倒推,为什么我当初对节目传播的影响力前景非常有信心,就是因为我觉得人类文化消费也好、精神消费也好,它最核心的利益在于汲取他人经验这样一种价值。”关正文觉得,文化生态的主流,是要看提供的产品是否符合个体生命的核心利益。主流文化消费经历了从图书到报纸、从影视到互联网的不断大众化的载体变化,但对他人经验的借鉴这个根本利益是没变的。近一两年来,《中国诗词大会》《朗读者》等文化节目凭借高口碑引起热议,有评论将之视为文化节目的回潮,关正文认为有浮躁的嫌疑。“就像其他IP现象级节目出来,就有人宣布是什么潮流、风口一样,这是用资本的规律来评估市场。”
市场很可爱
实力文化副总裁刘宇2001年来北京,从《挑战主持人》起便和关正文合作。2004年关正文彻底告别体制,两年后成立实力文化,想做“有全国影响的,与国家、民族和个体生命利益相关的节目”。刘宇的办公室有个纸边泛黄的本子,记着2007年《汉字听写大会》的策划方案,可以看出那时节目雏形已经基本完备。
然而这个方案被压了六年。“后来都变成一个梦想了,”关正文说。“你没有途径到达公众。那时候互联网视频没今天这么发达,电视平台在相当程度上是人在配置资源,就要受到人的局限。他没有认知到那个地步,路就是堵的。”
《汉字听写大会》的成功启动有偶然性。中央新影集团董事长金越和关正文是多年好友,两人曾经数次合作央视春晚。几年前,担任央视科教频道总监的金越面临互联网冲击和卫视的激烈竞争,自有焦虑。一次,他特别正式地对关正文说,必须出手,“大家都绷不住了。”恰逢灿星用市场化的方式推出了《中国好声音》和《舞出我人生》,这种机制创新使得灿星和卫视一起成就市场、分享市场收益,也改变了关正文绝不和朋友做生意的原则,“我觉得这很公平,没有过去委托制作利益输送的那种嫌疑。”