“所谓旅行，只是提供短暂的新奇眼光，打量某些因为山水、气候、习惯不同而显露出怪异的日常细节。但每过一段时间，某种冲动还是令人收拾行李、折腾一趟。”
在这个夏天，正午的张莹莹去了长沙。
在长沙
文 | 张莹莹
1
到长沙是晚上六点四十分，天快要黑了，跨出高铁的瞬间，热气轰地一声围过来。
走过国内若干地方，我经常感到失望。所谓旅行，只是提供短暂的新奇眼光，打量某些因为山水、气候、习惯不同而显露出怪异的日常细节。但每过一段时间，某种冲动还是令人收拾行李、折腾一趟。
最初两天，我只在驻地附近活动。走路十几分钟的距离有家梅溪书院，官网显示，它“由亚洲首位Andrew Martin年度设计师罗灵杰担纲设计，是集书店、咖啡、艺术空间、展览、讲座等于一体的文化社交场所”。到处是红色的钢铁阶梯。正当门的架子上大概摆的是最畅销的书，有亦舒和东野圭吾。上台阶，往深处去，竖立的书架朝四面八方摆放，构成了小小的迷宫。“外国文学”区域一本红色的书很打眼，是扎迪·史密斯的《使馆楼》。
在伦敦，为巴基斯坦人家做保姆的黑人女孩每周用雇主的票去一次游泳池，路上，她总能看见柬埔寨大使馆墙内一下一下跳跃的羽毛球。33页，一个含义暧昧的“我们”说，“当然啦，在我们关注的事物周围画一个圈，然后一直待在这圈里活动，这样的想法当然是讲得出一些道理的。可是，这个圈到底该画多大呢？”
我走累了，在地上坐下。靠墙的红色沙发已经坐满了人。我抽出一本本书又放回，直到这本《箭术与禅心》。
一位德国哲学教授到日本学习射箭。师父先教他呼吸，“吸气之后要轻轻地把气向下压，让腹肌紧绷，忍住气一会儿，然后再尽量缓慢平均地吐气，停顿一会儿，再快吸一口气。就这样不停地吸进呼出，自然形成一种韵律。”
书店里有小孩子在跑，有人用手机小声放着综艺节目，吃吃地笑。
师父又说，“一个人越是专注于呼吸，外界的刺激就越模糊。”哲学教授学会了呼吸，接着学习放箭，“如果想要正确地放箭，身体的松弛必须要继续成为心理与精神上的松弛，使心灵不但敏捷，而且自由；因为自由所以才敏捷；因为原本敏捷，所以才自由。”
书小而薄，却用了精装。不到一个小时，我读完这本《箭术与禅心》。已经下午三点，我离开梅溪书院去商场吃饭。大脑与肠胃都饱足的那个瞬间，我体会到久违的平静。
2
两年前我第一次到长沙，是为了采访一位主持人。我未能通过森严的正门，在湖南卫视那栋著名的h形楼的侧面，主持人的助理把我接了进去。录影时，我窝在舞台一侧，下一场游戏要吊威亚，一个男明星冲进来绑安全带，帘子后几个人帮他穿戴，窸窸窣窣的声音太近，我简直有点不好意思。但周围的人已经习惯，他们大概是明星的助理或经纪人，有人热络地打开饭盒，让大家尝尝还热乎的大包子。我悄悄往观众席望了望，那里昏暗一片，只有被灯光晃过的瞬间能看到人们的脸，是真的快乐。
这次到长沙，我打算再去那栋h型建筑看看。
最先看到的是一长溜旗子竖在路边，每个旗上都有一个男孩，长相各异，但都年轻，白净，没有毛孔，不是穿黑就是穿白。大红毛笔字写着名字，旁边一列小字，“灵魂歌者”，“元气天使”，“电音王爵”，“寻梦赤子”，“全能新星”。头顶有LOGO，快乐男声。
新的偶像长起来了。我经过旗子，走到楼前。一个三十来岁的女人站在台阶上，她穿着宽松条纹衫，胸前挂着紫色背包，正对着那玻璃门拍照。
应该是一家子来的，小女孩绕着花坛跑，老太太歪着身子往玻璃门里看。
“你说在这儿等着能不能看到何炅谢娜？他们怎么不出来啊？”又问，“要是进去找他们呢？就说家属来看他们了。”
女人笑起来，“咱们根本进不去啊。”
她们从黑龙江来，到湖南几天了，先去张家界，又到长沙，去过橘子洲头和岳麓书院，吃过太平街，临返回了，一定要来这栋楼看看。
“我看《快乐大本营》十三年了，每期都看，上班错过了回家就看回放。我妹妹那会儿才三岁，我就带着她看，到现在也十年了。我们一家这些年看大本营都看疯了。最喜欢谢娜还有何老师，海涛也很可爱，他是东北人嘛，我们也是东北人。”
她们走了。我站在玻璃门前。正对门的大屏幕上跳动着柱状图，全国收视份额排名，湖南市场份额对比，全天收视前五名，晚间电视剧第一名。突然又出现了男孩，“谢谢大家一直以来对我们超次元偶像节目的支持，我是超次元偶像XXX”。在特效做出的水幕里，他们蹦、跳，穿着坚硬的、亮闪闪的、带着决绝线条的衣服。
绕着楼，我转弯，经过两年前得以进入的小门。一个戴帽子的女人出门，飞速上了等在那里的车。在正门外流连的那一家子，也许在这儿守候看见明星的几率会大得多。
再转弯，到了楼后。楼与路的间隙堆满了钢架子。路对面，一个还未完工的钢架竖着。光着上身的胖男孩握着电焊枪，把一根短钢管塞进钢架里固定。火花刺啦啦溅开，他手稍稍挡住，眯起眼睛。
这是啥？
道具。
不怕伤着啊？
习惯了。
生意好吗？
问老板去！他走开，去焊另外的点。再过几天，这架子大概会装饰一番出现在某个节目里，再过几天，它大概就出现在楼后面。新的钢架还会被制作出来。
路面上有片油痕，一人弓着身子刷，他戴着草帽，脸还是很黑。硬毛刷子的摩擦声一刻也没有停息。三个背着小书包的女孩上坡，“我看见了，是王俊凯诶！”一对戴着墨镜的男女下坡，皮肤很白。许多种面目层叠着。我终于走到了悬挂男孩旗子的尽头，上车离去。
新的偶像正在成长，旧的道具堆在楼后。
3
接下来的几天，我在长沙乱逛。先是桃花岭公园，它毫不起眼，但从柏油路岔出去，很快就能看见山与水。水边长着开玫红色小花的千屈菜，山崖上伸展着牡荆，沿着漆成大红色的木头阶梯上山，一直都能看见人。多数是大人带着孩子，抱在怀里，扛在肩头，拉在手上，稀疏几个，是“鸡犬之声相闻”又不会打扰的距离。在一处正在施工的围栏外我折回，上了山坡的观景台。
我坐了一会儿， 树木环绕，听得到满山的树叶摇动。风来了，浅灰色的云在头顶翻腾，雨随时都能落下来。
第二天我去了岳麓山。正是周末，行人不绝。翻过山，是岳麓书院。经过屈子祠，穿过一方有金鱼池的庭院，又经过纪念朱熹、张栻、程颐、王船山等人的祠堂，人越来越多。位于书院中心的讲堂里聚集了最多的人。起码有两个旅游团在这里。
雨下起来。讲堂一侧，一位女导游正用耳朵上挂的话筒呼唤游客，她的手放在一方黑色石碑外的玻璃壳上，那上面刻着岳麓书院的学规，有人打开了手机闪光灯为她照明。
“大家看一下，从右到左，从上到下。‘时常省问父母，朔望恭谒圣贤’，就是经常地要孝敬父母，初一、十五要拜圣贤；‘服食宜从俭素，外事毫不可干’，吃饭和穿衣服一定要节俭、朴素，不要让任何事情影响学习……”
有人聊天，有人自拍，听导游说明的人并不多。念完，这团人走了，又一团人过来。雨还在下，讲堂终于安静下来。有人说，如果能在这里读书该多好，读累了就到花园里散步、观鱼；也有人从一旁的书院历史展室出来，述说当年曾国藩和左宗棠的恩怨。
在岳麓书院，遇见了那几天最大的一场雨。
4
马王堆汉墓在一家医院里，从门诊楼看过去，它是灰色水泥平地上凸起的绿色葱茏的土堆。上几个长满青苔的石阶，绕个弯，便看到一栋小屋。
小屋向外伸着檐，檐下两扇绿门只开了一扇，掩着的那扇门旁边立个木头椅子，旧得发黑。若不是墙上挂着的黑底牌子“马王堆三号汉墓墓址”，这场景仿佛一个乡村人家的门口，老人起身去赶一赶鸡鸭，马上就要挪回来。我往绿门里探看，一个女声从旁边喊过来，“买票参观！”两块。很少有景点这么便宜了。
进门。赫然一个大坑。
坑是四方形，边角严整，上方漫过水泥，直上直下。坑底有三个长方形凹槽，生着深深浅浅的青苔。来自地下的东西总显得安静，哪怕它只是一片虚空。
看坑的人不多，总维持在四五个。隔墙上挂着两块黄牌子，“请勿向墓坑内抛钱、票等物”。我离开坑沿，走上直对门的走廊，顶上两个灰色吊扇晃荡着，转动着。墙上的图片述说当年的挖掘过程，出土了两千多年前的漆器、丝织品还有藕片，还有那具著名的女尸，辛追夫人。一张图单表那尸体，不清晰，鼻孔显得很大，嘴是张开的。根据百度百科的说法，它“时逾2100多年，形体完整，全身润泽，部分关节可活动，软结缔组织尚有弹性，几乎与新鲜尸体相似，是防腐学上的奇迹”。据说到现在，也没人知道这是怎么办到的。
出门，沿石阶向上，到了一片圆形区域，树叶覆盖了大部分地面，边上立着石碑，一号墓遗址。1972年，就是在这里发掘出辛追夫人的尸体。挖掘所得都被运到湖南博物馆，一号墓和二号墓将土回填，只留下三号墓一个墓坑。湖南博物馆正在修建新馆，还未开放。
又往二号墓原址走，这里曾经埋葬的是辛追的丈夫，西汉初期长沙国丞相、轪侯利苍。稍小的一片圆形平地上铺着六边形地砖，周围生着碗口粗细的树，都长得差不多高，在空中形成柔滑的穹隆。平地中间有个六边形花坛，里头是一棵同一品种的、粗些的树。枝干上有细密的纹路，长着长着就有力地蜷曲起来。
我绕着花坛转了几圈。花坛里有不少垃圾，红牛，溜溜梅，农夫山泉，卫龙辣条。大概有很多人来过，吃了一会儿笑了一会儿，又都走了。
一个男人走上来，四十来岁，穿着带领子的短袖T恤，灰色西裤，带着土色的塑料拖鞋。我问他，这些是什么树。
樟树。他的口音很重，又说，下面镇上有棵几百年的老樟树，他专门开车去看过，树被雷劈，已经倾斜。“那粗得”，他伸开双臂歪着腰比划，像那棵大树就在眼前，“四五个人也抱不住。”至于这些只有一握的樟树，他说，“都是后来种的了。”
他停了下来，说，他经常在这儿走，穿过墓和树。职业性地，我几乎要问“您走在这儿是什么感受”又煞住了。这太傻了。我问了点别的。
您在这医院上班？
他否认。说了好几遍，我才听明白，他在附近开夜市摊档，卖小龙虾和烧烤。
根据百度百科，马王堆三号汉墓深约17.7米，墓口南北长约16.3米，东西宽约15.45米。
5
下午五点半，人们推着小车来到夜市，迎风抖开粉红色的塑料桌布，把它铺在满是油渍的木桌子上，抹平气泡，再在桌下打个结。钢盘子摆起来，穿好的鱼、虾、鸡翅、鱼豆腐摞着，掐了头的小龙虾蜷着红壳，一个一个码得整齐。夜市多是夫妻档，老板光着胸膛颠勺，老板娘穿着短裙招徕生意。
他们都有看天的功夫。我到长沙的第一天，刚坐上桌子，就见老板们挨个从旁边一个废弃大院里推出折叠雨棚，男人走在前头，女人和孩子走在后头，铁轮子在马路上哗楞楞响。我见天光还亮，想必不会下雨，可几乎是雨棚刚拉好，大雨就落了下来。
离开长沙前一天的黄昏，灰云压得低低的，风卷着尘土和油烟扑上脸，我以为要下雨，但摊档后面的老板们照样忙活着，没有人去推雨棚。
我要了一份肠粉。在这个嗜辣的地方，肠粉的清淡让老板显得有点孤独。他大概五十岁，穿着带领条纹T恤，粗布短裤，脏兮兮的塑料拖鞋。他打起米浆，加入配菜，放进蒸屉，每个动作后都跟着用抹布擦一下台面。顾客走了，他从水桶里抽出足有一升半的塑料瓶，里头三分之一是伸展开的茶叶，拧开盖，喝了一口，又拧上，放进水桶里凉着。
“以前我儿子儿媳妇在这儿干，太苦啦！他们受不了，又跑到西安去找钱。他们不干，我就接着。是累，人总得找点事吧。”
他又擦了一遍台面，点一根烟，站在摊子外面小心抽着，望了望天。
“下不来！没事！”他看过来，殷勤地，“要不要加辣椒？”
前一天，我正在吃肠粉，几个男孩过来。肠粉家桌子少，男孩们没地方坐。我端着碗去了别家，腾出了位置。他可能因此觉得感激。
一勺辣椒已经洒在盘里，我尝了一点，真辣，又觉得要尊重这来自陌生人的一点点好意。香菇瘦肉肠粉，8块。
该走了。如果能再多几天，我可以去趟张家界，还有凤凰，但数了几遍日子，时间到了，我得交稿，得回到属于我的日常生活。
在长沙，我读完了《使馆楼》，扎迪·史密斯写道，“你最好还是能‘自有安排’。”
夜市最受欢迎的是小龙虾，其次是烧烤、花甲，还有两家卖18块钱一只的小甲鱼。
—— 完 ——
所有图片由作者提供。
本月轮值主编是叶三，若有非常重要的事情，可以写信给她：2642994634@qq.com。非诚勿扰，不保证会得到回复。三天之内没有收到回复的投稿请自由处理。
相关阅读：
签到奇迹暖暖的550天 | 正午
“正午酒馆”是正午的一个线下聚会场所（位于北京大望路），对正午读者开放，对正午所有的朋友开放。正午员工不定期地在酒吧轮值，不专业地提供酒水。
正午酒馆的开放时间是，下午五点到晚上十一点（一般我们会坐到午夜……）
地址：大望路地铁站B口，东朗电影创意产业园。
我们刚出版了正午纸质书系列4：《我的黎明骊歌》，欢迎前往正午商行（点击阅读原文）购买。那里也能买到正午的T恤，扑克。
