退休后，她们去留学

@小溪 56岁 英国伦敦

去年9月中旬，我一个人飞到伦敦开始上英语语言学校。周一到周四，每天近六个小时的课程，周五上半天，下午放假。学校和宿舍就在罗素广场附近，离大英博物馆、考文垂花园、泰晤士河等等都很近。按月算的话，学费加住宿费加餐费大约是2.8万元。摊到每天，花费900多元，我觉得是很划算的，为了圆我年轻时就有的梦。

从中学起，每次英语考试我都是班级第一。那时我想我一定要考去北外或者上外，学英语、做翻译。但那个年代重理轻文，念理科，人家觉得你好聪明好厉害，念文科就被当成笨人。我一念之差，分班时去了理科重点班。很快后悔了，但想转回文科班已经来不及，梦想就破碎了。

但我没放下过。大学毕业后，我在蜜饯厂、眼镜厂工作了四年，攒了笔钱，1993年到北外修过半年英语成人班。结课后，我去了厦门干房地产，一干就是将近三十年。工作中用不到英语，我就看英剧、美剧，不断磨自己的听力。我很早就开始看《老友记》，后来的《唐顿庄园》《小希尔顿》我也特别喜欢。

2016年左右，国内一些机构开始推出短期的游学项目，我很心动，可惜当时是房地产高峰期，实在抽不出时间。就这样拖到了退休。

退休后的第一年，我特别焦虑，离开了工作，我不知道生活的重点该是什么了。生活乏善可陈，每天早上去广场，跟着人群练柔力球。很多人练着练着就回家了，说要去接孙子，我就觉得，这不是我想要的生活，但我到底要什么？

我就到处玩，先是在国内玩了新疆、甘肃、湖北、江苏，去年7月，又和家人一起去了趟欧洲。在伦敦的时候，我一时兴起，和家人讨论起游学、学习语言的想法，出乎意料地，他们都特别支持我，认为这会是一段好的体验，而且也能遂了我年轻时的心愿。于是，还在旅程中，我就选中了伦敦的一所语言学校，报名、交钱，先订了一个月的课程。

9月中旬，我从国内飞到伦敦，落地时是晚上6点半，天没有全黑，还能看到一点夕阳。我觉得好高兴，真是好高兴，像打开了一片新天地——我不再只是一个游客了，我会在这里学习、生活，像当地人那样说英语。之前我在欧洲旅游，和老外做些简单对话，经常被夸英语好，所以我对自己的语言是很有自信的。

但一开始上课，我就发现我想简单了。我被分配到B1班，算是中级水平班，在课堂上根本听不懂老师在讲什么，也很难开口表达自己。我后来总结，听力和口语是中国英语学习者的弱项，我们往往能把阅读和写作搞得很好，但实际的口头交流却练得太少，以至于说不起来。

怎么办呢？只好从更基础的水平开始练。我主动找到老师，申请降级去了A2班，逐渐跟上上课的节奏。

我发现，学语言不能怕犯错。同学有来自哥伦比亚的、墨西哥的、巴西的、法国的，虽不一定都有很好的英语水平，但他们真大方，哪怕只会蹦单词，也会兴高采烈地表达。我就学着他们，也不管单词念得对不对，使劲儿说，实在不知道的词，就换着法儿地形容它，或者干脆就比划。老师和同学都是可以get到的，语言只是交流的工具而已。

A2适应两周后，我又升回了B1，并且可以无障碍融入课堂了。和我年轻时一样，我的语言天赋没有太过消退。唯一让我头疼的是记忆力，以前用一两次就能记住的单词，现在可能用三四次才能记住。

在班里，我是年纪最大的，我最好的朋友是一个韩国老师，四十来岁，陪女儿在伦敦学习。大概是我俩年龄相近吧，每天下课，她都找我大聊特聊。其实她的英语水平比我还差些，基本上说不到一句完整的话，我俩就手舞足蹈地聊。

不知道是不是我年龄太大的缘故，极偶尔地，我感到过被排挤。我曾经和一位法国女生、一位日本女生组成三人小组，我每次一说话，她们只看我一下，就又转过头自顾自地说，把我弄得像个编外人员。我很不舒服，下课和老师聊这事儿，老师安慰我说，她俩已经做了一两个月的同学了，难免关系更好一些，你先多听听，有机会再发言。

第二天上课，老师大概是想促成我们，把我和那个日本女孩编到了两人小组里。我就想，一笑泯恩仇吧，我来这里是学英文的，不管你热不热情，我都要和你讲话。我主动找话题，又和她聊伦敦生活，又聊中国的风土人情，她慢慢地发现，我虽然年纪大，但是英语没有那么差，人也不是那么老旧保守，就和我也聊起来了。后来我俩也算成了朋友，见面是一定会笑着打招呼的。

原本我只报了一个月的课程，学完后觉得不过瘾，又加了半个月。所以我一共在伦敦生活了一个半月。英语有了进步，我还想说说别的收获。

我是个古着爱好者，伦敦简直是古着的天堂，定期会办大型的古着市场。不上课的时候，我能从早晨逛到傍晚。老师带我去吃过一家越南河粉店，在泰特美术馆附近，很不起眼的门店，但那真是我吃过的最好吃的河粉，后来在伦敦又试了好多家，没有可以媲美的。我在伦敦期间，正好遇上英国国家美术馆200周年活动，举办了梵高的作品展。那是我第一次仔仔细细地看梵高的画，特别棒、特别有感染力。

我在社交平台上写了一篇文章记录游学生活，粉丝突然涨了几千个。好多四五十岁的人来问我，零基础的人可以出去上语言班吗？我说没问题，只要你敢，你在国外拿着翻译软件都能生活，不要说四五十岁，你就是七老八十，想出来学习，也一样可以做到。

如果要用一个词形容我在伦敦的一个半月生活，我会说amazing或者free。我是摩羯座，过去的半个世纪，过着最按部就班的生活，该工作的时候工作，该结婚的时候结婚。我其实挺保守的，假如人家告诉我说，这个开关你不能摁！那我绝对不会摁。但其实我内心又希望自己可以疯狂一点，那一个半月的游学，就像在激发我内心深处的东西。

我开始想要拥有更多体验。伦敦我肯定还会再去，有机会的话，也想去巴黎再游个学，不学法文，还是上我最爱的英文语言学校。还有南美洲、非洲肯尼亚，我都想去走走看看。如果有一天我的英语水平够格了，我能不能再在国外读个硕士？比如时尚设计、园林艺术，都是我很感兴趣的专业。当然，想象是很美好的，我的英语还得再练，读硕士的费用也是一个问题，唯一可以确定的是，在退休的年纪，我有了打破固有生活、尝试不同人生的勇气，我靠近了年轻时的梦想。

@周姐姐 60岁 澳大利亚悉尼

十年前，我来澳洲陪读孩子。一开始就是做家庭主妇，干家务、喝咖啡，和华人邻居约着走走路、逛逛街，到了周末，几家人一起去户外烧烤。华人们从国内卷到澳洲，要孩子上最好的小学、中学，要找补习班，要学游泳、网球等一大堆课外拓展。

我很快觉得这样不行。首先，生活圈子太窄了，就是在华人社区里，出了国就像没出。其次，我和华人朋友们交流得知，由于两代人的文化代沟，社区里经常爆发亲子矛盾，严重时甚至有过流血事件。我的孩子和社区里的其他年轻人一样，想法越来越本地化、个人主义化，而我还是那个中国味妈妈。出国前，我在上海的一所中学做老师，说话、做事都得摆出很权威的样子，在家里，我有时也会混淆自己的角色，不像个妈妈，还是像个老师那样严肃，对孩子有点居高临下。渐渐地，我就觉得和孩子间的气氛变得有点紧张。

我得做些什么，跟上并尝试理解孩子的想法，缝合我们之间的认知差异。思来想去，重新学习，就是最好的办法。

我先是学了一段时间英语，去职业学校学习幼教，又读了个幼教大专，去年7月申请上了幼教的本科学位。之所以选择幼教专业，是因为我本来就是学教育的，想从最基础的阶段，感受和比较中外教育的不同。

刚开始在职业学校学习是很累的，一周5天，每天都从早上9点上课到下午4点半，晚上还要写作业。几门课的作业累积起来，我周末有时得写一整天，除了吃饭、睡觉，其他什么也干不了。

幼教是一门综合性的学科，需要学习很多澳洲当地文化，对我来说是完全陌生的。许多时候，书本上的每个字我都认识，但连成了句子我就不知道它在说什么，得自己再查背景资料。单词也是边学边忘，只能靠多花时间来弥补，别人学一小时，我学三小时。

最难的是去幼儿园实习，那意味着我要真正接触「老外」了，要和他们共事、密切交流。刚开始很难不慌乱，并不是说我活了半辈子、年龄到了我就不紧张了。我和二十来岁的新生是一模一样的，甚至作为语言不够好的「老中」，我感受到的压力更大。

但我这个年龄的人有个什么好处呢，我不像很多年轻人眼里没活儿，我会观察，我站在那儿就看同事们怎么做、有什么要帮忙的，有需要随时冲上去。我也乐于规划，会列表格来细分自己的任务，隔一段时间就思考和总结。我还会有意识地去找同事，告诉他我过去一周做了什么，让他分析、评价。刚开始，因为语言水平不足，和同学或者同事沟通不畅，还会有点不好意思，后来我就无所谓了。我和他们开玩笑，「说」是我的任务，听不听得懂，就是你们的任务了。

这个过程中最大的收获是多维的思维方式。澳洲的幼教完全以学生为中心，孩子们在花园里观察到了蜘蛛，回到教室后，每个人要用橡皮泥捏一个蜘蛛，或者用水彩笔画一个。不管孩子们最终创作出来的蜘蛛是什么样子的，扭来扭去也好，完全走形也好，我们都不能改孩子的作品。孩子吃完饭要我帮他擦嘴，我必须先问他，吃好了吗？他说是，我才能帮他擦。如果孩子不想吃某种食物，我绝不能说，「你不吃不行，你看别人都吃，怎么就你不吃？」哪怕是个幼儿园的孩子，他也有权不听我的，他可以有自己的想法，可以拒绝想拒绝的事情。我需要尊重他，就像尊重世界上的每一个个体。

有了这种转变后，我作为母亲的角色也变化了。以前我在家给孩子定了很多规矩，比如回家要先做作业，不能先玩，比如打游戏要按规定的时长来……后来我就看孩子的学习状态，只要状态不错，就让他们自己把握学习节奏，我不干涉细节。

我女儿高中时选修了化学，原本是想将来读大学时，可选择的专业更广泛些。为了支持她，我给她请了辅导老师，付出许多时间、花费许多金钱。她自己也很努力，但无奈学得很一般，她也始终没有爱上化学。有一天她和我说，她想放弃化学了，又怕我生气。我告诉她，我看到了她的努力，我尊重她的努力，她如果真的想放弃，我一点儿也不会怪她。

以前我会对很多事小题大做、大惊小怪，现在，有什么年轻人的话题砸在我面前，我都会很淡定地说：It’s okay，everything is okay。我和女儿进入了平等、平和的关系。家里已经没有青春期和文化代沟的问题了，女儿任何话都愿意和我说，她说要纹身、打鼻钉，我没有提一点反对意见。放在以前，我是绝不能接受的，或者至少会表现得很郁闷，而孩子会看出来我的郁闷，双方都很不高兴。

事实上，我一直在学习，对孩子也是一种激励。她能看到我勤奋地背单词、读文献、写报告，她受到感染，也会认真做事，做一个对自己负责的人。

目前我在读学士学位，一学期学一门课，九年内毕业就好。虽然学习节奏放慢了，但难度提升了。过去念职业学校和大专时，课时和作业量大，但老师会把知识咬碎了教我。现在呢，我得自己去找、去读、去分析那些更长、更复杂的文献。

但我很享受学习带给我的一切，哪怕是其中挣扎、痛苦的部分。学习对我来说，就像重生。我一边学习，一边巩固我自己的黄金时代——我听过一句话，「六十岁是人生的第二个春天」。我的孩子大了，我不再有沉重的家庭义务，同时我的身体又好，还学得动、玩得动。我六十岁了，满头白发，但我不承认自己是老太太，我的心态非常年轻。我要一直学习下去。

@杜女士 53岁 法国巴黎（讲述人为杜女士的女儿）

巴黎奥运会期间，我决定给我妈找个学上。

当时她还有一年左右就要退休了，我怕她一退下来，心理落差大，就想先给她找点事做，也好锻炼锻炼大脑，预防老年痴呆。另一方面，我想把妈妈从家务劳动中解放出来。她和我爸一样要上班，工资水平也差不多，但一直以来都是她承担着更繁重的家务：每天都要做饭，备菜、洗碗也都是她负责。

以前我小，只本能地觉得这样不公平。从我能挣钱开始，就想方设法让妈妈更活出自我。可能东亚女儿就是有一种拯救母亲的执念吧。具体要怎么做呢？我在巴黎工作，最便捷、可实现的方案，就是拉她来巴黎学法语。

我把想法告诉了妈妈，她先是惊讶，很快就欣然答应了——从小到大，她会赞同我的任何想法。我中学时谈恋爱，她都会瞒着我爸，接送我和男朋友看电影。她是我见过最不扫兴的妈妈。她唯一的担忧是请假难，我们就商量着，找了一所课程灵活的学校。她有空时，先断断续续上着课，等一年后退休了，再来可持续性学习。

去年10月，我回了趟国，接妈妈一道飞来法国。一路上她心情很好，一直在飞机的小电视机上打麻将。落地巴黎后，我给她办了交通卡、电话卡，她兴奋极了，觉得又做回了学生，拉着我买了一堆文具。我就跟她开玩笑说，你好好学，我就算砸锅卖铁也会把你供下去。

在法国，我是妈妈的家长。她住在我租的公寓里，每天早上7点多，我带着她坐45分钟地铁去上学。刚开始上学，她全程都是懵的状态，我就天天陪读，老师说一句就翻译一句给她听。每天晚上，我还要辅导她作业，带她巩固白天的各种单词、句子。我以前以为我妈是一个非常规矩的人，没想到她上课也偷玩手机。

多数时候，妈妈的学习态度很好。她年轻时，单位里有培训或者考试，她会熬通宵复习。到了巴黎，她倒也还勤恳，作业不做完不肯睡觉，但是记性确实跟不上了。尤其法语的单词分阴性阳性，比如桌子是阴性的、天空是阳性的、音响是阴性的、手机是阳性的……这把她折磨得够呛，花了三天记下来，过了两天又忘了。有时候我真是气死了，越教越急。但她不对我生气，只对自己生气，弄得我也不好意思发脾气了。

还是要表扬一下妈妈，她很有法语发音的天赋。老师点名要她读内容，她甚至不懂单词的意思，但就是能把音发得特别标准。老师说她是班里朗读最好的学生。

上课没多久，学校组织了一次小测验。那天我专门穿着旗袍去送妈妈上学，想让她「旗开得胜」，结果她拿了全班倒数第一，据说整张卷子只写对了三个单词，然后她被留级了。这样也好，她留在了更符合她水平的班级，我也慢慢不用再陪读了。

其实我无所谓妈妈成绩好不好，我就想让她开心。我本科和硕士都在法国读，这是妈妈的决定，她把我送出了国，给我带来我人生当中最重要的转折。现在，我想把这种奇妙的体验再送还给妈妈。

我一有空就带她逛巴黎的商场和公园，带她去吃法餐，也吃留学生必吃穷鬼套餐Kebab（阿拉伯烤肉）。后来她会自己出去玩，坐车去巴黎周边的小镇散散步，她喜欢小镇的安逸。

妈妈告诉我，来上学后，她像是回到了20岁，但又不是曾经物质匮乏的20岁，「更像是一个比我更幸运的小女孩的20岁，同时也是阅历更丰富的我的50岁。」

我在街道上、博物馆里、宫殿中给她拍了很多视频。传到网上，许多人夸她好看。以前她也知道自己好看，但没想到会得到这么多陌生人的称赞。我带她去看巴黎的时装秀，主办方是我的朋友，让我打扮打扮妈妈，怕五十来岁的阿姨在现场格格不入。结果我妈一去就惊艳到了大家，主办方甚至和我说，下次还有走秀机会的话，想叫我妈来做模特。

这一下子燃起我妈心中的一团火，她就开始盼着退休，盼着退休后能做模特。这是我第一次感觉到我妈是可以有野心的。送她留学前，妈妈对我来说，是老实的、任劳任怨的。她做事踏实，但不擅长搞事业，好几次有晋升或跳槽的机会，她都胆怯、退缩了。她在同一家银行、同一个岗位工作了三十年，那是她做过的唯一一份工作。

妈妈在巴黎上了一个多月的课，暂时回国内处理工作了。前段时间，经过我的疯狂怂恿，她报了个瑜伽班。所以她在国内下班后，也可以出门练练瑜伽、认识一些朋友。在我印象中，她几十年来都没有什么社交，每天就是忙工作和家里的事情，几乎从不和朋友吃饭、逛街。我希望她能多走出去，多看看外面的世界。

今年2月，她忙完工作，还会再来法国找我。等她年底退休了，我就让她在巴黎长住，如果法语学得好，她或许会再在巴黎念本科、硕士。不管她上学也好、跟着我玩也好，她可以做任何她想要做的、会享受的事情。

@落花煮雨 53岁 泰国曼谷

2016年，我45岁，生了一场大病，做手术、休养了半年。复工不久后，我和老板提了离职。年底，我把工作交接完毕，开始做留学的准备。后来，我去了泰国，一路读本科、硕士，后来又去西班牙当交换生，一共留学了六年。我发现，留学前我只是在活着，留学后，我才开始生活。

我人生的前半段很拼。小时候家里穷，住茅草屋，有一阵连锅碗瓢盆都没有，跟着爸妈到处搬家。一度想辍学，被老师劝住了，后来，我考上了位于哈尔滨的一所省重点高中。高中时我一直生病，连第一次高考都错过了，复读又考了一年，考上了财务管理的大专。九十年代中期毕业，同学们十有八九进了机关事业单位，我没有门路，只能去了一家IT私企。

IT行业是很苦的，我从一个小职员做起，做到部门经理、事业部经理，后来又自己建设和领导100多人的团队。工作的城市也从哈尔滨换到上海，又换到北京。1998年，我考上了北京大学的专升本，同学里有后续出国念书的，我逐渐也有了出国留学的想法。但那时，出国对我来说太遥远，我既没时间，也没有钱。工作太忙了，有时候真觉得力不从心，要管下属，要平衡上下游的利益关系，要维护客户……天天都是被掏空的感觉。

请到「今天看啥」查看全文