对很多美剧迷来说,追剧是最幸福也最痛苦的事儿。因为爽完了一集后,你就要苦等一周。要是遇到重大节日、冬歇期,还有编剧罢工这些大概率事件,脑残粉们想死的心都有了。
《纸牌屋》的制作方Netflix恰恰是个异类,人家在首播日就将全季内容上线,观众用移动设备和机顶盒点播即可。所以大家都觉得,“奶飞”才是业界良心!
不过,对大多数国内观众而言,需要付费购买才能观看的新剧,只是13个影音文件而已。虽然《越狱》时代开始,咱们就没有付过一分钱,但毕竟一集集的剧都是自己望眼欲穿地等来的,因此看得还算仔细。可对于《纸牌屋》这份根本就不用养肥,就可以一口气吃完的全家桶,大家就忘记了这份“且看且珍惜”的矜持。
再加上本剧角色众多,涉及美国政治体系运作的内容又有些晦涩难懂,囫囵吞枣也就在所难免了。
所以,明明是由一个个精彩的权谋之术构成的主线,就是这样被不少人看成了一对贼公婆的撕逼大战。
其实,为了让游戏废宅也能看懂纸牌屋,下木(Frank Underwood)老师真是操碎了心。
玩完白天的政治游戏,下班回到家中的第一件事,就是在沙发上葛优躺,然后拿起PS3手柄。
老婆干扰到自己玩游戏,下木一脸不愉快。
在议员家中谈正事的时候看到了心仪已久的PSV,居然主动跑题到索尼掌机的性能和便携性优势,并且表示自己一定要买一台放在车上玩。
特勤局升级寓所网络安全性,导致暂时连不上PSN,下木抓耳挠腮,坐立不安。
……
这些《纸牌屋》里的游戏片段,从细小处反映着波云诡谲的白宫政治,是游戏迷才能体会到的剧情线索。
下木所从事的“党鞭”职务的具体概念,是影响很多观众理解第一季故事脉络的关键。
其实,在第一集演到25分钟的时候,下木总统就已经通过下图中的这部游戏,为我们进行了最为形象的解释。
下木正在玩PS3独占大作《杀戮地带3》,游戏模式为战区刺杀任务。熟悉这个模式的玩家都知道,在30秒准备期内干掉对方的VIP和继任者,就能直接获胜,日后下木夺取总统宝座,正是在权力斗争中巧妙地运用了这一游戏规则
让我们将党鞭工作理解成一部打枪游戏:在西方政治体系下,党派对其成员的控制力没那么强。民选议员如果觉得本党力推的法案内容不符合所在选区的利益,出于自身政治生命的考虑,就会出手反对自家的提案。所以,在进入表决程序前,党鞭要对本党国会议员的态度进行摸底,然后像枪手那样消灭危及本党利益的不稳定因素。
下木鞭策投票所用的招数,无外乎是对不听话的议员们挥舞胡萝卜加大棒。不过,手中没有多少行政资源的党鞭,所能给予的利诱基本上都是空头支票,更多时候靠的还是威逼——正如美国公共关系畅销书《影响力》中提出的观点:相比“得到更多”,人们更害怕失去已有的东西。
操控那些在国会山上摸爬滚打的老油条们的过程中,下木充分发挥了一名优秀FPS玩家的素质:他深谙政治游戏规则,时刻掌握着华府朋友圈的最新动态,布局始终都能先人一步,此为“快”;他洞悉人性,将由诱惑与黑材料组成的糖衣炮弹准确地射向政客们的致命弱点,此为“准”;他不择手段,为了达成目的毫无底线,甚至不惜亲手杀人,此为“狠”。
这位FPS爱好者,就是这样幕后操纵着政府的法案通过、人事任免,将一个个对手斩落马下,在实现个人政治野心的大道上高歌猛进。
《纸牌屋》前两季的故事,讲述的是下木议员一步步掀翻背叛自己的实权派人物,最终问鼎白宫宝座的故事。他在第二季开头迷上的《战神:升天》,是对这段故事的最佳点题。
《战神:升天》新加入的多人模式风评不佳,然而身为索饭的下木总统完全不在乎
在《战神》系列中,“斯巴达之魂”奎托斯一生的悲剧,都源于众神的利用。他被许下各种美丽的愿景,在神的驱使下四处攻杀,所得到的却是一次又一次的欺骗与背叛。即便在干掉阿瑞斯,登上战神宝座之后,他同样无法摆脱命运的泥潭,被父亲宙斯设计打入万劫不复的深渊。这一次,从地狱中再度回到人间的他,决定要为奥林匹斯带去一场毁灭。
(《战神2》大结局)
在外人看来风光无限的下木议员,何尝又不是大人物手中的工具和玩物:从事党鞭的二十多年时间里,他为民主党干尽脏活累活。在被许下任命为新一届国务卿的诺言之后,下木使劲浑身解数,帮助民主党总统候选人沃克尔赢得大选。然而,等待他的却是总统的过河拆桥。
下木深深地感到了背叛和屈辱,空坐在白宫门口整整一天,满腔的愤懑无从宣泄。和奎托斯一样,他也要让“奥林匹斯”的众神们付出代价。
在动作电影《奥林匹斯陷落》中,白宫的特勤局秘密代号正是“奥林匹斯”
奎托斯和下木议员在各自的领域中均能横扫千军,但他们毕竟只是凡人。想将不可一世的神斩落马下,谈何容易。
《战神》玩家都知道,奎爷虽然为一介武夫,也有粗中带细的一面,他的所作所为,绝非随性而为:先斩落命运三姐妹,回到了父亲杀死自己前的一刻,取回了奥林匹斯神剑。打开时空之门将泰坦送回自己所在的时间线——壮大了“反对派”的力量。继而在大地之母盖亚的帮助下杀回神域,将波塞冬、哈迪斯、赫利俄斯等等帮凶连根拔起,进一步削弱宙斯的力量,最终用一场畅快淋漓的复仇实现了自己的救赎。
下木总统的登基之路,同样是用众神的尸骸和鲜血铺就的。当初他被国务卿职务诱惑,目的正是想通过这个曝光率极高的行政职务来增加经验,提高知名度,但却被总统沃克尔背叛,一切化为乌有。
像奎托斯一样,下木展开了复仇。简单来说,就是先用自己控制的众议院给总统的施政制造阻碍,逼迫总统不得不任用他当副总统;既而掌握了外国政治献金干预大选的证据,向媒体披露总统的丑闻,启动弹劾程序。
无路可走的总统被迫辞职。没有得到过任何一张选民投票的下木,此刻却宣誓继任总统。正如他几个月前补缺副总统一职时的内心独白:“民主制度被高估了!”
从不犹豫,毫无怜悯,冷血而高效,这就是奎托斯和下木最大的共性。虽说下木不会舞刀弄枪,但他身上流淌着的是战士的血,灵魂中涌动着的是野兽的本能。他完全不在意别人的死活,他只在乎能够比最后的对手多挺一秒,哪怕自己已经是鲜血淋漓。
在《杀戮地带》中成就了自己的快准狠,在《战神:升天》的启发下完成了属于自己的弑神壮举。幕后支持前总统沃克尔的庞大利益集团,一定会发出这样的感慨:非我见死不相救,怎奈下木信大法……
作为《纸牌屋》的投资方与实体版的发行方,索尼为剧集植入大量自家产品。有了这样强大的靠山,索饭下木怎么会失败?
在前两季中始终一副“一切尽在掌握中”表情的下木,却在第三季中迎来了焦头烂额的开局:
政绩不力,党内大佬们质疑,国会不支持。金牌师爷道格上季结尾被打成猪头,一心从政的妻子克莱尔在联合国大使职位上出尽了洋相。