你好，可以借一生说话吗？

钱锺书在《围城》里说，老年人恋爱，就像老房子着火，没得救。

烧房子般的喜欢，大概就是不管你变成什么样的人， 做了怎样的选择， 我都待你始终如一。 因为第一次见你的时候， 我的心里已经炸成了烟花，需要用一生来打扫灰烬。

有个真人秀节目叫《一路上有你》，有一期节目，张智霖和袁咏仪做嘉宾。

根据节目组安排，有一个环节是让张智霖留遗言：假如你的生命只剩下24小时，你会做什么？又会对袁咏仪说什么？

张智霖的最后一句话是：“袁咏仪，你钱够不够用呢？你说够了，那我就安心了。”

当时看到这里，我在一瞬间就流泪了，有点猝不及防。

在社会态度中，钱是一个男人身份的象征。他愿意为你花钱，怕你钱不够用，说明他有诚意对这段感情投资到底。

以前在杂志上读到过一封情书，具体内容都忘得差不多了，唯独对一句话印象深刻，甜到现在：

《射雕英雄传》有一个情节，江南七怪在知道黄蓉是黄药师的女儿后，说她是小妖女，要求郭靖和她断绝关系。金庸是这样写郭靖的反应的——

郭靖一面说，一面拉着黄蓉的手，昂起了头，斩钉截铁般说着，似乎柯镇恶、马钰等就在他眼前：“师父对我恩重如山，弟子粉身难报，但是，但是，蓉儿……蓉儿可不是小妖女，她是很好很好的姑娘……很好很好的……”

郭靖心中有无数言辞要为黄蓉辩护，但话到口头，却除了说她“很好很好”之外，再无别语。

黄蓉原本是游戏江湖的小妖精，为了这个朴拙的汉子，她告别了自己的青春。她闯王府，套洪七，受重伤，斗西毒，赴大漠，救情郎，最终驻守襄阳，以身殉国，成为后辈小生口中的传说。

兵临城下的那天，黄蓉看着襄阳城外漫天的烽火，不知道会不会想起那个玩无锡泥娃娃的少女？

几十年就这么过去了，靖哥哥还在，真好。

“爸，你高中选的是文科还是理科？”

“我选的是你妈。”

抗美援朝战争结束后，有一次周恩来在新六所办了一夜的公，天亮时走出楼门，轻轻地发出惊喜之声：“噢，下雪了！”

面对漫天风雪，他凝立片刻，对身边的人吩咐道：“给大姐打个电话，请她来一下，我有事情要跟她说。”

大家都猜测总理一定是有重要的工作，赶忙往家联系。邓颖超以为是有急事，匆匆赶来新六所。

“什么事呀，恩来？”邓颖超进门就问。

周恩来已经穿上他那件海军呢大衣，一边走一边说：“出去说，我们边走边说。”

“到底是什么事呀？”邓颖超的声音不知不觉变得柔似流水。

“请你来踏雪！”

天空飘来五个字，在空气里凝结成雾气，极尽了温柔。这以后，邓颖超就有了去新六所踏雪散步的嗜好。

我相信，邓颖超每年冬天在新六所踏雪赏景时，周恩来一定会在她的心头明光闪烁，紧紧伴随着她。

无意中看到陶行知先生结婚证书上的证词，突然就想结婚了。

川端康成的《雪国》讲了一件事，岛村一年后回到雪国，再次见到了驹子，两个人按捺着相思，竟然有些不知道该说些什么。

于是，岛村伸出自己的手指说：“这根手指可一直想着你呢。”

一年前，岛村的这根手指触摸过驹子的身体。这句话有些浪漫的暧昧，让两个因为分离而些许陌生的人一下子拉近了，竟然还有些肉欲的浪漫。

陕北民歌有很多歌词都很露骨，有一次我听到一句“一碗碗水来一碗碗米，面对面睡觉还想着你”，突然就愣住了。

有些东西，还是民间的好，虽然读过不少情诗，却不及这一句有味道。这是老百姓在反复传唱中创造和挑选出来的，都面对面睡觉了，还想着你，用看似矛盾的说法，表达了千恩万爱的强度。

你好，可以借一生说话吗？我喜欢你，就像你妈打你，不讲道理。