01
最近在看学者张新颖写的《沈从文的后半生》，惊诧于原来沈从文在1949年曾经面临过巨大的精神危机，甚至两度自杀。
第一次，他将手伸到电插头上，被儿子救了。
第二次，“他用剃刀把自己颈子划破，两腕脉管也割伤，又喝了一些煤油”，幸好张充和的堂弟张中和来沈家，破窗而入救了他。
在民国成长起来的那一代作家中，沈从文一直是我很喜欢的作家，文字纯净，个性温柔但坚韧。长相看上去也很可爱，总是微微笑着。
看他年轻时写给张兆和的情书，每次都能被他给温暖到。
“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
“我用手去触摸你的眼睛。太冷了。倘若你的眼睛这样冷,有个人的心会结成冰。”
然而，正是这样一个人也曾面临过巨大的思想危机，陷入苦苦思考的泥淖无法自拔，甚至想以死来结束。
1949年之后沈从文几乎放弃文学创作，“就是我手中的笔，为什么一下子会光彩全失，每个字都若冻结到纸上，完全失去相互间联系，失去了意义？”
还好，沈从文有自己非常迷恋的东西——历史文物研究，出生于湖南的他从下就对漆器、刺绣、拓碑这种历史文化非常感兴趣。
他的弟子汪曾祺说，当年在西南联大，沈从文谈文学的时间远不如谈陶瓷，谈漆器，谈刺绣的时候多；他买了许多少数民族的挑花布，一上街就到处搜集罗缅漆盒子，跟人喝着茶呢，就开始讨论茶杯上的雕花......
他一头扎进历史文物研究中去了，在博物馆里和漆器、古书、服装、民间的农妇们打交道，几千年的历史文明让他平静安定下来，最后形成了研究中国服饰文化的巨著《中国古代服饰研究》。
晚年沈从文去哈佛大学演讲，和一帮接受西方文化教育的人说中国古代服饰，他的语调既有中国传统学者所特有的那种谦逊，又流露出一种欢欢喜喜的精神，许多听众说他活像一尊“小佛爷”，一尊“弥勒佛”。
他是真热爱所讲的东西。
我一直好奇，那些在文革中丧失写作能力、研究条件，尊严、自由都被严格限制的昔日艺术家们，都是怎么撑过来的呢？
一个没有巨大神力的普通人，面对历史和时代的洪流，不免会怀疑一切，甚至怀疑爱情、亲情，是什么可以拯救你，给你活下去的意义呢？
这种时候，热爱点什么，总能给你一点微茫的希望，扛过精神上的危机。
02
我觉得艺术是特别好的东西，不单指音乐、美术、写作这些东西，也指艺术的生活。
这几年一直断断续续看木心，当初他横空出世，首先惊诧的是他整个人非常有精气神，非常优雅，直到晚年，仍然精神矍铄。
梁文道在《开卷八分钟》里说，他看过一张木心晚年的照片，那时木心51岁，“你不觉得这个人像坐过牢似的，1978年刚刚从文革中结束苦恼回来的很多作，难免身子会有点往前驼下去，有点曲髅，难免神情上会有点沮丧，有点失落，有点恐惧，有点担心，有点惶恐、惶惑，但是木心没有，他整个状态你觉得他的精气神很足一样，好奇怪，好奇怪的一个人。”
1971年，木心曾坐过18个月的牢，被关在积满水的防空洞里，关他的人想这下该爬着出来了吧。但是进去一看，木心坐的笔直，裤管的缝都还在，而且他用写检查的纸省下来66张，两面写满了密密麻麻的文字，写散文、作曲，藏在棉袄夹层里。
木心爱说，“养吾浩然之气”，什么是浩然之气呢，就是精气神。
他用非常高级的东西滋养自己——艺术（美术、文学、设计）。木心一生未婚，而是“甘愿为艺术占有”。
在最苦的时候他说，一死了之，是容易的，活下去苦啊，但是一坐在书桌前就静了下来，“我就是主宰，直通上帝”。
2010年，木心接受美国纪录片导演的采访，当时他其实已经重病，但两位导演回忆说，“老人在我们采访时是那么有生气：脸上几乎没有皱纹，仿佛岁月没有在他面孔上留下痕迹，他的眼神清澈，思路很活跃。”
第二年，木心卒于乌镇，享年85岁。
03
时代不同了，我们或许不会经历像沈从文、木心那样的苦难和遭遇，但生活是一样的庸常、琐碎、辛苦。
你总得有点什么来滋养自己。
80岁的阿涅斯·瓦尔达，在生日之际拍了一部半记录半回忆的《阿涅斯的海滩》为自己庆生。
她把观众带回她的童年，她生长的法国地中海小港赛特，那个诞生她灵感的海边。
赛特，有像鲸鱼的山，渔港，著名的船上枪术比武，和辽阔的海滩。在广阔的海滩，大人们站成一排，小孩在奔跑玩耍，瓦尔达站在一边。
海涅斯没有专业学过导演，拍电影时甚至没有导演郑，但是拿起摄影机她就有着无尽的灵感，和独特的风格，她整天泡在剧场。自学成为导演。
海为她提供了无尽的灵感来源，也是她的处女座《短角情事》《南特的雅克》的发生地。
在80岁的时候，她回到这个海滩，回到滋养她的地方。
04
青年作者杨熹文在两年前，身无分文到新西兰游学，为了赚取生活费，在餐馆做女招待，边忙着把眼前的桌子擦得锃亮，边忍受餐馆老板不停的怨骂。
但她喜欢书，热爱书，只要有一点空闲时间都想拿来看书。在去上班的巴士上，午休的桌子前，等车的间歇......疯狂地、陶醉地看，伍迪·艾伦、严歌苓、乔治·奥威尔......
书籍对她而言像救命稻草，像水之于水草，滋养着她。书为她创造另一个世界，让她获得力量，让她见识到更广更大的世界，知道世界上有比自己现在面临的更深的苦难，有和自己遇到过一样辛苦、怀疑、恐惧的人们......
两年后，她出了书，可以靠专心写字养活自己，有了自己的房车。她也终于度过最艰难的那两年，过上自己想要的生活，在成为自己的路上走的越来越坚定，越来越从容。
05
朋友问我，你有没有特别热切地热爱过什么东西？
我知道他说的意思。
一位尊敬的友人热爱大海，为了离海近一点，她搬到厦门来住，海浪、波光粼粼的海面、鸟啼叫声都成为她创作的源泉，来到这里后，她达到了创作的最好状态，灵感不断。
一个朋友有一个青梅竹马的恋人，他说，自己过去十几年的生命都有她的参与，和另一个人深深的相互理解，总能让他感到踏实安定，觉得生命这变幻无常的东西还是有一些可抓住的。
还有一个朋友在心情烦躁时不言不语，默默去菜市场买大把的菜，在厨房里细致地，静静烹饪食物。
......
书籍、音乐、跑步、厨艺、绘画、花草、大海、恋人......你必须热爱点什么，不是喜欢，是热爱。喜欢之外，你得投入时间、精力、甚至感情，去与它建立深深的真正的联系。
它给你力量，给你快乐，给你活力，给你无限的舒展。
想想，你的人生正在被什么滋养着。
