打游戏，为啥都有人谨小慎微？

许多玩家都当过RPG仓鼠，“这个药存着留到打boss用”、“这个技能存着留着打boss用”……

于是李逍遥打拜月之前一次酒神都没使过、最终幻想任一代打到最后发现potion和ether塞满仓库、DQ打到最后时魔法师的MP一点都没动，诸如此类。

许多玩家都胆战心惊过：这不敢打那不敢打，能按死防守就不敢对攻。

大概， 在二次元谨小慎微，是因为三次元的压力。

我小时候周末打游戏谨小慎微。每次干点啥就要存档。打RPG像仓鼠囤药不敢吃。

暑假打游戏时肆无忌惮，怎么大胆怎么来：

因为周末打游戏时间珍贵，一寸光阴一寸金。爸妈说该睡觉了玩那么久了，万一某个点没存档，白玩了。

暑假时间充裕，尤其双职工家庭孩子：白天想干嘛干嘛，胆子自然就大了。

21世纪初踢自己踢实况足球时，非要踢出那球队的风骨才行：巴萨就短传渗透，阿森纳就两边推前缩短三线距离穿插，切尔西就找德罗巴的头球争落点，还非要罗本或兰帕德来射门……

但三四个朋友对打，谁输谁下，就打得功利又粗暴：长传反击怎么猥琐怎么来。

因为自己踢时可以玩花，跟朋友对打输了，就真不给玩了。

打仁王2，自己平时怎么落命都无所谓，捡魂呗。

当稀人带队友时谨小慎微，就怕出点错，拖累了队友。

野吹，平时海拉鲁大陆上各种作妖发浪。大师剑之试炼，越到后来越小心翼翼：不然就得从头开始。

单机游戏本是无痛苦的安全冒险，让每个人可以展翅奋飞。其美好恰在于不涉及时间，总可以重新开始。

然而沉重的死亡惩罚——各种从头开始、经验丢失——会让人惧怕，其实是因为这些惩罚，都可以换算为玩家现实中的时间。而玩家时间是有限的。

小时候总想着“以后长大了就有无限时间可以玩游戏了”，但真有那么幸运的人，其实少之又少。

联网游戏则是换了一个环境的小社会，你有队友得照顾。自己没了还好，连累队友就不好意思了。